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“নিরুপমার* কর্তৃপক্ষণ বাণীপৃজার যে বিরাট আয়মোজ করিয়াছেন, তাহাতে পৌরহিত্য 
করিবার যোগ্যতা আমার নাই বঙ্গের খ্যাতনাম! সাহিতিষ্ট্র ও শিল্পীবৃন্দের রচন্গ ও চিত্র 
সম্ভারে হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে ছুঃসাহসের কার্ধা, ইহা ওর্রূপে জানি; কিন্ত মায়ের 
পূজার ফুল ও অর্ধ্যগুলি থালায় সাজাইয়! দিবার স্থযোগ ও সেভ ] 
ঘটিয়াছে, তখন তাহ! ত্যাগ করিতে পারিলাম না /রকলের ন্বেহ-ভালবাস! এবং এই দীন 
পূজারীর অন্তরের ভক্তি--এই ছুইটার জ্রসায়ই, এই পবিত্র কার্য হাত দিলাম।. ্ 

গল্প ও চিত্রাদি এত বিলম্বে হম্তগত হইয়াছে যে সেগুলিকে ইচ্ছামত সাজান ব! গোছানর 
সময় বড় ছিল না) কোন রকমে ছাপিয়! বাহির করাই সম্পাদনের কাধ্য হইয়া ছাড়াই 
স্কৃতরাং ছবি ব! গল্প লাজান যে গুণাঙুসারে বা! বর্ণনানুক্রমে হয় নাই, তাৎ্‌, ব.. |হুলীী। 

রচনা সংগ্রহে, স্থপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক,ও শধুন্তাদিক অগ্রজগ্রতিম শ্রীযুক্ত ফকির চট্টোপাধ্যাী 
মহাশয়-_ধে অকুষ্ঠিত সাহায্য করেছেন,+৯"্ত্কার দিনে তাড়া গা দুর্লভ, তাহার অপরিসীম 
স্বেহের খণের গুরুত্ব এতটা উপলব্ধি করিতেছি যে হান্রই'্টা ত্র কৃতজ্ঞতা স্বীকারে তাহ 
শোধ হইবে না জানি--হ্তরাং সে চেষ্টা আমি করিব ন| ছে ২ রর 

চিত্রসংগ্রহ ব্যাপারে শিল্পীশ্রেষ্ঠ বন্ধুবর পরম শরীতিঙ্ শক্ত শেমেজলাথ মজুমদারের 
অনীম সৌজন্ত ও নিস্বার্থ চেষ্টার কথা একমুখে বলি! শের্ধকর! খা না, তাহার স্গেহদৃষ্টপাত 
ব্যতীত “নিরুপমা” বর্বস্থবতি এই অঙ্কুপম অঙ্গসৌষ্ঠ* লাভ “কাগস্৯পারিত ন1। ভবিষ্যতে 
ইহাদের কাছে আরও খণ বুদ্ধি করিবার আশা রা ব্ীয়া এ ৭ণণশোধের কোন চেষ্টাই 
করিলাম না। 

সমস্ত সাহিত্যসেবীই বাংলার এই পুরান ধিক. ;নি গৌরব অঙ্ষু্ রাখিবার জন্য 
একান্ত নিঃস্বার্থভাবে রনী দা, করিয়া আমাধেন ত্য কৃতজ্ঞত)| পাশে. খদ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন 
তাহা অচ্ছেগ্য । চিত্রশি নী [চত্রাদি দানে যে মহৎ হবদয়ের' « ৭০ নাহ অন্যদেশে 
অন্য জাতির মধ্যে সম্ভব বলিয়: বিশ্বাস হ হ্মুনা.-_-এই চির-উদ, তু ণঅ, পনভোলা বাঙ্গালী 
শিল্পীদের কাছে ইহা যেন সুর স্বাভাবিক । ১ ৯৮৮৮ এ. 

এশ্ণে ধাহাদের জন্য এত কষ্টম্বীকার, এত অর্থব্যয, পারজসসত ক্ষতিদ্বীকার করা 


গেল সেই সমস্ত গ্রাহক ও অন্ুগ্রাহকবর্গের মনে যদ “বর্স্থতিএকটুও ২ ননন্দ দিতে পারে 
তবেই সব সার্থক জ্ঞান করিব। 4 










শারদীয়া ৬ই আশ্বিন ১৩৩২ ৃ নিবেদক-_ 
৪৩, ট্র্যাণ্ড রোড কলিকাতা উাহীরভিতেত্কনা হন্দ্যোস্ধুব্্যা্স। 


টবনাল্নেন্যে 


_নির্কপমা বর্ষ-স্থৃতি 


পেলে মনটি কিরকম হয়.বলুন দেখি ? 
_ভ্াল্ শুঞ্শান্স ভবাছ্ছে__ 


বেঙ্গল পারফিউমারী এগ্ড ইঠুস্ীস্বাল ওয়ার্কসে প্রস্তত 
হিহ্বালী-৫০ % নিনিভ্ভঞ্পঙ্না1 2ভভভল১ 
+ কুমকুম অন, ভেলভেট হেয়ার ক্রীম 
পরস্ৃতির প্রত্যেকটার কু্ঙ্গ এক বানা করে পুরস্কার কুপন থাঁকে__সেইগুলি 
জমিয়ে ২৫ধানি জড়. করে আগমী ১৩৩৩ সালের ভান্র সংক্রান্তির মধ্যে 
আমাদের কাছে পাঠালে, 'একখাঁন আগামী " বৎসরের বর্ধস্থৃতি বিনামূল্যে 
পাঁইবেন। ২৫খানির কম্ট 'াঠাদে। হবে না, এক জিনিসের কুপন বা সব 


রকমের মিলিয়ে২৫খান্‌, পাঠীলেও চলবে । স্তর পাঠাইবার ডাক খরচ 
গ্রাহকের লােবে 


স্পস্ এআ্ানাজিজ্ি লাভিজ্ত এ৬ কাছ 
৪৩, ই্্যাণ্ড 'হোড্‌_-কলিকাতা । 
€ আংবশ্ঠক মত এই বিজ্ঞাপন প্রতাহার করিবার ক্ষমতা রহিল।) 


| রি 
ক সারি নিক্ুপমায় কুপন থক, টা 
* /৫আঃ কুমক্মে কুপন থাকে না। ০1. 





বিলাতী-রোহিণী * 


চিরকুণী 

কালোছেলে ৪৮ শ্ীহেমেন্দ্রপ্রমাদ ঘোষ ( বর্র্তীর সম্পাদক ) 

বলিবিদ্ব *. রায় শ্রীফ্তীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর 

প্রলয়ের পূর্বে & শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 

অবধ্য-প্রণ় ৮ রায় শ্রস্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাছুর '** 
কত যে বেসেছি ভাল ৮  শ্পরীপ্রিয়ন্বদ! দেবী তি 
সেবার পুরস্কার *” ্রীসরোজনাথ টব 

উপহার ৬ রীলীলাঞেি 

সব সাধ যদি মিটিত ধরায় & শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বহু 

মধুমাধব ৮৮ শ্রীরামেন্দু দত্ত 

“ছোটজেতের” ভ।লবাস। ৮ শ্রীসত্যেন্্কুমার বস্থ (মাসিক স্বমন্তী সম্পাদক ) 

অবুঝ ৮ শ্ীন্বরুচিবাল রায় 

ভাবাতিশধা ৮৮ শ্রীবিনয়কৃষ বন্ধ 


নন্-কে।-অপারেটর &? 
আনন্দ *” 
সত্যরক্ষা ৮” 
পাথাবের প্রেম ৮” 
শারদীয়া সমত্য। ৮ 
অন্ধকার শ্বশ্রাভবন * 


সূচীপত্র 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ অস্্ুল ্ 
শ্রীযোগেন্র্রকুমার চট্টোপাধ্যায় (হিতুবাদীর সম্পাদক ) 


*অনারেবল অধ্যাপক শ্রী ন্্ন্্থ মিত্র এম-শ্, এম-এল-এ 


শ্রীতীজ্রমোহন বাগচী 
শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যা 


শ্রীগিরিজাকুমার ব্স্থ 


উপ্রতুলচ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রী বেধিনীরামুণ মখোপাধ্যায় এম- এ িস্খল ৮ 


গজ 


৭ 


১১৬ 


উপন্যাস 
চিস্তানিঠা 
ভগ্ন দেবল' 


ভোরের স্বপন : ৫". 


মন্দিরে 
গোরদাবরীতটে 


“ৈ কুঈটযচার”। * 


হংসদম্পতী 
বিধব। .. 


_ বনের ফুল 
নর্তকী 


অবসর সহচর 
ষ্টান্ডী, 
ভূগু-পদদাধাত 
খেলাধুলা 
খেলার সাথী, 
বোধিসত্ব 
গঙ্গার ঘাটে ! 
কাশ্মীরের দৃ্থ 


ব্যাপ্রপাদন্বামী **" 


ুম্মস্ত-সভায় শকুন্তঃ 


াক্তারবাবু, 
একাগ্রতা 
অবধ্য-প্রণয় 


ভাবাভিস্িপ 


সব সাধ যি মিটিত ধরায় - 


দেটান। 


শারদীয়া সমস্য ... 


চিত্রসূচী 


ল্রক্ছন্র্ন চিত 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মঙ্জ্ুমদার "*, প্রচ্ছদপট 
প্ীপূর্ণচন্্র ঘোষ ১ 
শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ৯ 
এস, জি ঠাকুর সিং ১৭ 
সস ভবানীচরণ লাহ। ২৫ 
শ্রীন্রেন্দ্রনাথ দাস তও 
শ্রীুবনমোহন মুখোপাধ্যায় ৪১ 
শ্ীত্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪৯ 
শ্রীঅনাথনাথ দাস ৫৭ 
শ্রীধামিনী রায় ৭৩ 
হেমেক্পাথ স্ ৯৭ 
জি ১ একর 
৬ শ্রীযামিনী রায় ৫ 
লং শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ ১৩ 
'*" ২ শরীস্তলীন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২৯ 
রিনি ৩৭ 
্‌ শ্রীবিষুপদ রায় চৌধুরী ৫৩ 
লী ট ও, সি গাক্থুলীর সৌজন্টে ৬১ 
** শ্রীভবানীচরণ লাহ। ৭৭ 
*:..£. শস। জি ঠাকুর সিং ৮১ 
মিঃ সি, ডত্লঃ ই, কটন অক্ই,সি,এস; দিআই, ই 
7? . , ..... & মহোদয়ের সৌজন্যে . ৮৯ 
৬০, শ্রীন্গরেজ্জনাঁথ দাস ১০৫ 
৮ দ্ব্যত্ষিজ্ঞ 
স্ীতীন্দ্রকুমার সেন ২১ 
শ্ীবিনয়রুষ্ণবন্থ ৪৫ 
শ্রীবিনয়রুষ বস্থ ৭৩ 
শ্রীবিনয়রুষ বস্থ ১১৬ 
9 ৬. 
শ্রীরৃবনমৌহন মুখোপাধ্যায় ১৪২ 
ঞিঞ্তব্লন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫৪১ 








€ ৬ 


ন্বিলাতী এ্রান্িলী 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ক্লাইভ স্্রটের বিখ্যাত ফারম ঘোষ এগু চাটাজ্জি কোম্পানির প্রধান অংশীদার ও কর্মকর্ত। 
শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, চ1 গ্রান কাধ্য সমাধা করিয়া, বেল! ৮টার সময় বৈঠকখানায় 
নামিয়া আসিলেন। পশ্চাৎ পশ্চা, জলম্ত কলিকাযুক্ত রূপার গুড় গুড়ি হস্তে খানসামাও শামিয়া 
আসিল। পূর্ব্ব হইতেই, কয়েকজন ভদ্রলোক, সাক্ষাতের অভিলাষে বৈঠকথানায় অপেক্ষা 


_করিতেছিলেন, বাবু প্রবেশ করিতেই তাহার! দাড়াইয়া উঠিলেন। সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ 


করিয়া, বাবু একখানা আরাম কেদারায় বসিয়া, আরামে গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে, ভদ্রলোক- 
গণের সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন ।" 

মিনিট পনেরো কাল এইরূপ চলিলে, ডাকপিয়ন আসিয় সেলাম করিয়া, বাবুর হস্তে কঞেক-, 
খানি পত্র ও প্যাকেট দিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া, সত্যবাবু বলিলেন, “বিলাতী ডাক 
যে! এবার খুব সকালেই এসেছে ত!” 

“আজ্জে হা”-_বলিয়া পিয়ন সেলাগ করিয়! চলিয়া গেল ।* বানু তখন সেগুলি হইতে বাছিয়া, 
একখানি খুলিয়া, পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। এখানি তাহার একমাত্র পুত্র, বিলাত-প্রব।সী শ্রীমান্‌ 
স্থধাংশ্ুভৃষণ লিখিয়াছে |. * | 

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে সত্যবাবুর মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্রোধ ও বিরক্তিতে 
ললাটদেশ সঙ্কৃচিত ও নাসিকাগ্র স্ফীত হইতে লাগিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে, সেখানি তিনি 
টেবিলের উপর আছাড়িয়া ফেলিয়। দিয়া, অন্যদিকে চাহিয়! কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

একজন ভদ্রলোক সাহসপূর্রবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৌন খারাপ খবর নয় ত?” 

 সত্যবাবু সেকথার কোনও উত্তর না দিয়া, উঠিয়া ঈাড়।ইলেন। “বস্থন, আমি একটু ভিতর 
থেকে আসি”--বলিয়া, চিঠিখানি লইয়। প্রস্থান করিলেন । 

আগন্তক ভদ্রলোকেরা পরম্পরের মুখ চাওয়া চাওয়িৎ করিতে লাগিলেন। একজন নিমনস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্যাপার কি?” অপর একজন উত্তর করিলেন, “কিছুই ত বোঝা! গেল না!” 

বাবু উপরে গিয়া, গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “স্থধার চিঠি এসেছে ।” 

স্বামীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া গৃহিণী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি লিখেছে? ভাল 
আছে ত?” $ 
* পএই দেখ”-__বলিয়! সত্যবাবু পত্রখানি স্ত্রীর হন্ডে দিলেন। গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন-- 


ন্নিল্পতঞ্পমা অশ্বস্স্মতিি 


১৪৮নং কুইন্স্‌ রোঁড 
লগ্ন ( ৬/) 
১২ই আগষ্ট... ... 
শ্রীচরণেষু, 
গত রবিবারে আপনার পত্র এবং টাকার ড্রাফট পাইয়াছি। আপনারা সকলে কুশলে 
আছেন জানিয়া সুখী হ হইলাম, | 
বাবা, গত কয়েক সপ্তাহ হইতে, লিখি লিখি করিয়া একটি কথ! আপনাকে লিখিতে পারি 
নাই। রি সে কথ! আর আপনাদের নিকট গোপন্‌ রাখা আমার উচিত হইবে না, তাই 
আজ লিখিতেছি। 
বিগত গ্রীষ্মের বন্ধের সময়, আমি যখন ত্রাইটনে বাষু-পরিবর্তনে গিয়াছিলাম, সেই সময় 
সমুদ্রক্সানকাঁলে একটি যুবতীর জীবন বিপন্ন হয়। আমিও ন্নান করিতেছিলাম, আমি অনেক 
কষ্টে সেই যুবতীর জীবনরক্ষা করি। সেই সুত্রে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়। আমি 
জানিাত পারি যে তাহার নাম ফ্লোরা ভাভলি, সে. লগুন ব্যাঙ্কে কর্ম করে, আমারই ন্তায়ে, 
আশ্মেঞবদ্ধে সমুদ্রতীরে বায়ুপরিবর্তনে আসিয়া! কোনও বো্িংএ বাস করিতেছে। তাহার বয়স 
উনিশ বৎসর মাত্র, শিশুকাল হইতেই বাপ মা নাই, নটিংহামশায়ারে তাহার এক পিতৃব্য থাকেন, 
এতদিন তিনিই উহাকে লালনপালন করিয়া আমিতেছিলেন, কিন্তু তাহার সাংসারিক অবস্থা 
তেমন ভাল নয় বলিয়া, বৎসর খানেক হইতে ফ্লোরা লণ্ডনে আসিয়! চাকরি করিতেছে। 
ক্রমে তাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল; প্রতিদিন সাক্ষাৎ হইত। লগুনে 
কিরিয়। চা সেইরূপ 


সে আসিলে, রা একত্র শি যাই; কোন কোন রি কোনও সাধারণ ভোজনাগারে 
সাদ্ধ্যভোজনও একত্র সমাধা করি । 

বাবা, আপনি ত জ্ঞানী ব্যক্তি। আপনি ত জানেন এই প্রকার ঘনিষ্ঠ তার পরিণতি কিরূপ 
দাড়ানে। সম্ভব ও স্বাভাবিক । যাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে । আমি বেশবু 
পারিয়াছি, তাহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে ন। পাইলে, আমার জীবনটাই ব্যর্থ হইয়া! যাইবে। ফ্লোরার 
অবস্থাও তদ্রপ । একদিন বিকালে কাধ্যবশূতঃ আমি যথারীতি তাহার আপিসের নিকট গিয়া 
দাড়ইতে পারি নাই। মে অনেকক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিগ্বা, আমার বাসায় আমাকে খুঁজিতে 
আপসিয়াছিল; বসায় আমার কোনও »ংবাদ না পাইরা, বাসার সামনে প্রায় দুই তিন ঘণ্টা 
কাল পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছিল; অবশেষে নিজ বাসায় ফিরিয়া গিয়া, বিছানায় শুইয়া পড়ে, 
সে রাত্রে সে কিছুই খায় নাই! পরদিন সন্ধ্যার পর হাইডপার্কে এক নিজ্জন বৃক্ষতলে বসিয়া 
এই সব কথা শ্রলিতে বলিতে সে কাদিয়া আকুল হইল ! 


নং 


ব্রিজাভী “ল্লাহিলী 


বাবাঃ এই সব কথা৷ লিখিলাম বলিয়া আমাকে আপনি নিল্লজ্জ ও বাচাল মনে করিবেন না। 
এসব কথা আমার লিখিবার উদ্দেশ, আপনাদের একটা ধারণ। দূর কর।। যদিও একবার 
আপনি বিলাতে আপিয়াছিলেন, কিন্ত অধিক দিন ছিলেন না। ইংরাগললন। হইয়াও ফ্লোরা 
যারপর নাই কোমলহৃদয়া ও প্রেমময়ী। আপনাদের-_শুধু আপনীদেরই বা বলি কেন, অধিকাংশ 
ভারতব্ষীয় নরনারীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল আছে যে, মেমেরা একান্ত পাষাণহৃদর। হয়, 
এবং পাতিব্রত্য ধশ্ম তাহাদের আদৌ অজ্ঞাত । ফ্লোরাকে আমি বিবাহ করিলে, আদর্শ 
হিন্দুপত্বীর মতই সে ঘে আমাকে ভক্তি ও সেবা! করিবে, সীত। সাক্ত্রীর পদাঞ্চই যে সে অঙনরণ 
করিবে, তথ্িষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। আপনাদের প্রতিও ঘে সে খথেষ্ট ভক্তিমৃতী হইবে 
তাহাও আমি জোর করিয়া বলিতে পাধ্ধি। আপনাদিগকে দেখিবার সন্ত সে ব্যাকুল। কথায় 
বার্তায় আপনাকে “পাপা” এবং মাকে “মান্না” বপিয়।ই সে উল্লেখ করিয়। থাকে । | 

বাবা, অবস্থ। সমস্তই খুলিয়া! লিখিলাম । আমি জানি আপনি উদার, মহ্, কোনরূপ মঙ্ধীর্ণত। 
বা কুসংস্কার আপনার নাই। তাই পাহন করিয়। সকল থা আপশ।কে লিখিয়া, এ ববাছে 
আপনার ও মাতৃদেবীর অন্মতি ও আশীর্বাদ আমি ভিক্ষা করিতেছি । পাগ শেষ হহতে 
আমার এখনও ছুই বসর বাকী অ$ছে। ততদিন অপেক্ষা করা সত লহে বশিযা, আগামী 
ডিসেম্বর মাসে আমর] বিবাহ করা স্থির করিয়াছি । নে সময় আমার হানার ছুই টাকা আবশ্যক 
হইবে। বিবাহের পর আমার এলাউন্ন বুদ্ধি করিয্প! দিতে হইবে, কারণ তখন আর আপনার 
পুত্রবধৃকে চাকরি করিতে দেওয়া শোভন হইবে নাঁ। আমর। যতদুর সশ্ডব মিতব্যগিত।প সহিত 
গৃহস্থালী নির্বাহ করিব। টাকাকড়ি সম্বন্ধে ফ্লোর! খুব শক্ত মেরে, একটি পন্থসা তাহার হাতে 
অপব্যয় হইবার যে নাই । 

এই পত্র অদ্য হইতে তিন*সপ্তাহ পরে আপনার হস্তগত হইবে । ডাকে হার উত্তর আসিতে 
আরও তিন সপ্তাহ লাগিবে। অতদিন অপেক্ষা করিতে হইলে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। 


তাই মিনতি করিতেছি, মাতৃদেবীর সম্মতি লইয়া, মাত্র ছইটি কখায়,অসার একখ।নি টেলিগ্রাম 


করিয়। দিবেন । বিলাতে টেলিগ্রাম পাঠাইবার মান্থল অত্যন্ত অপি, স্তর।ৎ বিএ।রিতভাবে 
সকল কথ। লিখিবার প্রয়োজন নাই । আপনি যদি শুধু ছুটি কথা 4131595 ৮০৬” € আশীর্ববাধ করি ) 
টেলিগ্রাম করিয়া দেন, তবে আমি আপনার ও জননাদেবীর সম্মতি ও আশর্বাদ পাইলাম 
বলিয়া! বুঝিব, এবং নিশ্চিন্ত হইব । আপনি আমার শতকোটি প্রণাম জাশিবধেন ও মাতৃদেবীকে 
জানাইবেন। আপাততঃ বিদায় । 
আপনাদেন্ধ চিরনেেহের 
স্থধ]। 

গৃহিণী এই পন্ত্রখানি ধখন পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি দ্রাড়াইয়া ছিলেন । কির়দংশ 

পড়িবার পর, তাহার ম।থাটা কেমন ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, তিনি নিকটস্থ এব্ান। চেয়ারে 


ও 


ন্িক্রস্পম। নর্খস্গ্রভি 
বপিয়। পড়িলেন। পত্রপাঠ শেষ করিয়া, বামন দিকে সাশ্রনয়নে চাহিয়া সৃছুস্বরে টির 
করিলেন, “কি হবে ?”  উরিভিউি 

সত্যবাবু বলিলেন, “এ বিয়ে যেমন করে'হোক বন্ধ বি ক ৰ 

গৃহিণী বলিলেন, “তা তো বটেই! কিন্তুকি উপায়ে বন্ধ করবে ? ই, কেটে, ভয় দেখিয়ে 
তুমি আমি ছু"জনে যদি তাকে বারণ করে চিঠি লিখি তাহলে সে কি শুন্বে ন:?” 

কর্ত। বলিলেন, “মাগীকে নিয়ে হারামজাদা যেরকম" মসগুল হয়ে আছে, মানা! করলেই যে 
শুনবে এমন ত বোধ হয় না।” 

“তবে ?” 

“নেই কথাই ত ভাবছি । একটা কোনও উপায় করতেই হবে। মেম বিয়ে করে নিয়ে 
এলে, শরদেশে যে তার লাঞ্চনার সীম! থাকবে না! না দেশী সমাজে, না বিলাতী সমাজে, 
কোন সমাজেই যে সে মুখ পাবে না। পিতৃপুরুষের জলপিগ্ডের আশা পধ্যস্ত লোপ হবে। 
দেখদেখি নচ্ছার বেটার আক্কেল খানা! উনি জানেন আমি উদার, মহৎ, আমার ভিতরে 
কোনও রকন কুপংস্কার নেই! আরে, মুর্গীই না হয় খাই, তাই বলেই কি হিছুয়ানি ছেড়ে 
দিয়েছি, আর তোকে মেম বিয়ে করতে অনুমতি দেবো? কি রত্বই পেটে ধরেছিলে গিনী 1” 

গিন্নী বলিলেন, “তুমি না হয় নিজেই একবার যাবে? গিয়ে ছেলেকে ধরে" নিয়ে আস্বে ?” 

সত্যভূষণ বাবু পূর্বে যে বিলাত গিয়াছিলেন, তাহা স্থধাংশুর পত্রেই প্রকাশ । কারবার 
স্থষ্ট ব্যাপারে তিন মাসের জন্য একবার তাহাকে বিলাতে যাইতে হইম়্াছিল। স্থতরাং দ্বিতীয় 
বার যাইতে কোনও আটক নাই। 

সত্যবাবু বলিলেন, “মেরে ধরে তাকে নিয়ে আসবে।? সেকি আর কচি খোকাটি আছে যে 
গালে একট] চড় কষিয়ে কাণ ধরে* হিড়হিড় করে টেনে আন্বো? রাস্কেল শুয়ার কোথাকার ! 
সীতা সাবিত্রীর পদাঙ্কই সে অনুসরণ করিবে! খুঁজে খুঁজে কি সীতা সাবিত্রীই বের করেছে 
'বেটা অকাল কুক্মা্-বাঃ! শালুক চিনেছেন গেপাল ঠাকুর । সে দেশে চাকরি কর। মেয়েরা 
যে কেমন সীতা সাবিত্রী সে আর আমার জান্তে বাকী নেই !” 

বিলাত প্রবাসকালে স্বামীর ব্রন্ষচধ্য-পালন সম্বন্ধে গৃহিণী মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া থাকেন । 
অন্য সময় হইলে শেষের এই কথাটি লইয়া আজ তিনি 'ম্বামীকে একটু পরিহাস না করিয়া 
ছাড়িতেন না। কিন্তু ইহা পরিহাসের সময় নয়। তিনি ভীতভাবে বলিলেন, “সে কি গো? 
ছুঁড়ি কি তাহলে__গৃহস্থের মেয়ে নয় ?” 

কর্তা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ককৃখনো। নয়। ও খুড়ো ফুড়ো সব ঝুট বাত। দেশে তার 
খুড়োখুড়ি থাকলে, ছুটির সময় সে সেইখানে গিয়ে কাটাতো-_কাঞণ্চেন খুঁজতে ব্রাইটনে যেত না। 
তোমার ছেলেটিকে যেমন পেয়েছে গঙ্গারাম ! শুনেছে মস্ত বড়লোকের একমাত্র ছেলে, গেঁথে 
ফেলেছে । বেটা, খাচ্চিপ খা, আবার ছাদা বেধে আনার দরকার কি বাপু? বামুনের ছেলে 
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কি না, ছাদ! বীধা ভুলতে পারে নি! করুক না বিয়ে, করে" একবার মজাটি দেখুক। একটি 
পয়সা দেবো না, ত্যজ্যপুত্র করবে! । বিয়ের সময় খরচের জন্যে ছুহাজার টাক চাই! আবার 
দেখনা] একবার ! হতভাগা পাজি ছুঁচো হনুমান 1” 

আপিসের বেল! হইয়৷ যায়। ন্বানাহার করিয়। সত্যবাবু আপিসে গেলেন। আহার--পাতের 
কাছে বসাই সার হইল। গৃহিণী ত সারাদিন শয্যা লইয়৷ রহিলেন। 


ই 


আফিসে গিয়া, সত্যবাবু পুত্রের চিঠ্তিখানি আর একবাঁর পাঠ করিলেন। ছেলে লিখিয়াছে, 
ছুইটিমাত্র কথা তার করিম! দিবেন “195 ১০৪৮। সত্যবাবু, একখানি বিলাতী টেলিগ্রামের 
ফরম লইয়া, রাগের মাথায় তৎপরিবর্তে লিখিলেন 4108201) ০৪” ( উচ্ছন্ন যাও )। ঘণ্টাধ্বনি 
করিলেন, চাপরাশি আপিয়া দাড়াইল। টেলিগ্রামখন। তাহার হাতে দিবার জন্য উঠাইলেন; 

-আবার ন।মাইয়া। রাখিলেন। ভাবিলেন, এরূপ টেলিগ্রাম পাইয়া, ক্রোধে ও নৈরাশ্টে ছেলে যদ্দি 

বিবাহই করিয়া বসে! ভাছাড়, টেপিগ্রাম্থান। এই দীর্ঘবাক্রাপথে থে সকল কণ্মচারী ও 
ক্ষ্মচারিণীর হাতে পড়িবে, তাহারাই ব। ভঞ্জববে কি! একজনকে মাত্র গালি দিবার জন্ত, ৫০1৬০ 
টাকা যে ব্যয় করিয়াছে, তাহাকে লোকে উন্মাদ ভিন্ন আর কি মনে খাঁরবে?, তাই তিনি 
সেখান ছড়ি, অন্য একখান টেলিগ্রাম লিখিলেন, তাহাতে শুধু একটি মাত্র শব্দ রহিল-- 
"210 ( সবুর )। . 

সন্ধ্যার পর সত্যবাবুর মোটর, ব।পিগঞ্জে এক বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার মিষ্টার সেনের গৃহের ফটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল। ইনি সত্যবাবুর অনেক দিনের বন্ধু। সেন সাহেব তখন রান্রিবসন 
পরিধান করিয়া, লাইব্রেরী গৃহে একখানা আরাম কেদারায় পড়িয়া” চখম। চোখে দিয় বই 
পড়িতেছিলেন। তাহার মুখে পাইপ, পার্স্থ টেবিলে হুইঞ্ষির ্লাস। বস্ধুকে অভ্যর্থন৷ কবিয়! 
বসাইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ যে! খবর কি হে?” 

সত্যবাবু পকেট হইতে পত্রথানি বাহির করিয়! সেন সাহেবের হাতে দিলেন। সেন তাহ। 
পাঠ করিয়! বলিলেন, “এ যে জবর খবর ! তা, টেলিগ্রাম করে দিয়েছ ত ?" 

কি টেলিগ্রাম করিতে যাঁইতেছিলেন, সেখান! ছিড়িয়। কি টেলিগ্রাম করিয়াছেন, ছুই রকমই 
সত্যবাবু বলিলেন । শেষে বলিলেন, “উপায় কি কর যায় বল দেখি? আমি ত নিজে যাওয়া 
একরকম স্থিরই করেছি। সেখানে গিয়ে কিরকম কাধ্যপ্রথালীট! অবলম্বন করি বল দেখি?” 

“নিজে যাচ্ছ? তাহলে আর ভাবনাটা কি? কিছু টাকা খরচ করলেই হৃল।” 

“কি করবে।? ছুঁড়িকে কিছু টাক দিয়ে, তাকে ভাগিয়ে দেবে ?” |] 

সেন হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিয়! বলিলেন, “উহ! সে স্থবিধে হবে না। ছুঁড়ী কি,রাজি হবে? সে 
হণত ভাববে, বিয়ে হলে এই বুড়োর ষোল আনা সম্পত্তিই ত আমার; এখন ছু", কিপাচহাজার 
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নিয়ে কি হবে? কিংবা, সে টাকাও নিতে পারে, বিয়ে করবার ম্তখলবও পরিত্যাগ না করতে 

পারে। তার চেয়ে বরঞ্চ এক কায কর না, সত্য !” | 
সত্যবাবু সাগ্রহে বলিলেন, “কি ?” 

দাড়াও” বলিয়া তিনি প্লাস তুলিয়া সেটা খালি করিয়া বলিলেন “তোমাকেও একটা 
পেগ দিক?” 

সত্যবাবু সম্মতি জানাইলে, বয়কে ডাকিয়। ছুইট। পেগ দিতে শাদেশ করিলেন । পাইপ টানিতে 
টানিতে বলিলেন, “কৃষ্ণকান্তের উইল পড়েছ ত? গোবিন্দলালের ঘাড় থেকে ভূত ছাড়াবার 
জন্তে ভ্রমরের বাপ মাধবীনাথ যে ফন্দি করেছিলেন, তুমিও তাই কর না৷ কেন?” 

সত্যবাবু বলিলেন, “নিশাকর পাই কোথা ?” 

“নিশাকর হবার মত একটি লোক আমার হাতে আছে ।” 

“কে 7” 

“নবীন দত্ত। হীরুদত্তের ছেলে নবীন দত্ত। বছর ৫1৭ হৃতভাঁগাট। বিলেতে ছিল; শুধু 
স্ষৃত্তি করেই বেড়িয়েছে_পাস টাস কিছু করতে পারেনি । বিলাতে যে কত লীলা সে করে, 
এসেছে তার সংখ্য। নেই । একবার ন। ছু'বার তার জেল পধ্যন্ত হয়েছিল। বাপ মার। যাবার পর 
টাকার অভাবে দেশে ফিরে এসেছে-_এখন বেকার অবস্থায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরছে । সে যেরকম 
বদমাইস, কিছু থোক্‌ টাকা পেলে স্বচ্ছন্দে রাজি হবে এখন । কাধ হাসিল করে আন্বে।” 

সত্যবাবু বলিলেন, “টাক! খরচ করতে আমি রাজি আছি ।” 

“তাকে মেহনতানা দিতে হবে'। তার পর, সরঞ্তামি খরচ । সে একট। রাজাটাজা, নবাবটবাব 
সেজে, ছু'ড়িকে হাত করে নেবে কিন। ! স্থতরাং তাকে একটু ল্বা হাতেই টাক! খরচ করতে হবে ।” 

সতাবাবু ধলিলেন, “বুঝেছি । টাকার জন্যে আটকাবে ন7া। সে লোক কোথায়, তাকে 
একবার ভাকাও না ।” 

সেন বলিলেন, “সে কি এখন আস্বে ? সে এখন ক্লাবে বসে মদ টানছে । কাল সন্ধ্যাবেল। 
বরঞ্চ তাকে এখানে আনিয়ে রাখবে! । তুমি সন্ধ্যার পর এস। তার বায়না স্বরূপ কিছু টাকাও 
সঙ্গে এন।” 

“বেশ, তাই আনবো ।” 

ছুই চারিটি অন্ান্ত কথার পর সত্যবাবু উঠিলেন। 

পরদিন সত্যবাবু যথা সময়ে বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইয়া» দত্ত সাহেবের দেখা পাইলেন । দত্ত 
রাজি। ইংরাজিতে বলিল, “এ আর একটা শক্ত কথা কি? সে ঠিক হয়ে যাবে এখন। আমাকে 
কিন্ত নবাব সাজভে হবে। নবাবোচিত সকল সরপঞ্লামই চাই। অন্য সব জিনিষ সেখানেই 
পাওয়া যাবে, কৈবল একট! জম্কালো৷ রকমের রূপোর গুড়গুড়ি, লক্ষৌয়ের খানিকটে সুগন্ধি 
তামাক, আর কিছু টিকে, এখান থেকে সঙ্গে নিতে হবে। আর, একটা ফেজ ক্যাপ।” 
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| | ন্বিলাতভী তল্লানছিলী 
তিন জনে বসিয়া! অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। ইত্যবসরে দত্ত আধ বোতলের উপর উদরস্থ 
-*কধ্িয়। ফেলিল। সত্যবাবুর নিকট টাকা লইয়া সে যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন তিনি আশ্চর্য্য 
হইয়। দেখিলেন, তাহার পা একটুখানি টলিলও না। 


2 


দত্তসাহেবকে সঙ্গে লইয়া, পি-এণ্-ও কোম্পানির মল্ডেভিয়। নামক মেল ট্টামারে আরোহণ * 
করিয়া, যথাসময়ে সত্যবাবু লগুনে আনিয়৷ পৌছিলেন । এ মেলেই, সত্যবাবুর লিখিত একখানি 
পত্রও স্থধাংশুর নামে আসিয়া! পৌছিল্ তাহাতে “হা, না” কিছুই নাই, আছে শুধু তাহার 
প্রণয়িনী সন্বন্ধে গুটিকতক ফীক। প্রশ্ন,-কেমন বংশ, খুড়া কিরূপ লোক ইত্যাদি। সময় লইবার 
ফিকির- আর কিছুই নয়! 
' - ট্রেণ হইতে নামিয়া উভয়ে একটা হোটেলে গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রাতে, দত্ব বাস! 
খুঁজিতে বাহির হইল এবং একটু দুর অঞ্চলে, বাসা ঠিক করিয়া, সত্যবাবুকে সেখানে লইয়া 
গেল। সত্যবাবু যে লগ্নে 8008 এখন সধাংশুকে তাহা জানিতে দেওয়া অভিপ্রেত নহে । 

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর, দ্ত বাহির হইয়া, লগ্ুন ব্যাঙ্কে গিয়। উপস্থিত হইল। 
কত পুরুষ, এবং কত স্ত্রীলোক কর্মচারী, ্ী বসিয়া কাঘ করিতেছে-_গরাদের ভিতর দিয়া 
তাহাদের সকলকেই দেখা যায়। ১৯২০ বৎসর বয়সের মেয়ে অনেকগুলিই রহিয়াছে, কোন্টি 
যে ফ্লোরা, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। দত্ত তথধন ব্যাঙ্কের একজন ছোকরাকে ডাকিয়া, 
তাহার হস্তে একটি শিলিং গুজিয়। দিয়। বলিল, “ওহে ছোকরা, ৪ এদিকে এস ত একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 

অর্থলাভে খুসী হইয়! দত্ত বাহির করিয়া, বালক দত্তসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে একট। নিভৃত স্থানে 
গিয়া ঈাড়াইল। দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এ ব্যাঙ্কে মিস্‌ ডাভলি নামে যে একটি যুবতী চাকরি 
করে, তাহাকে তুমি চেন?” 

বালক বলিল, “ফ্লোরা ডাভলি ত? খুব চিনি। ডাকিয়া দিব?” 

“হ1--দাও ত।” 

বালক ছুটিয়! চলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়!, যে সকল যুবতী বসিয়। টাইপ-রা ইটিং-এর 
কাধ্য করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের কাণে কাণ্জে কি বলিল। বলিতেই, সেই যুবতী 
উঠিয়! ফ্াঁড়াইয়! বাহিরের ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দত্ত ভিড়ের আড়ালে লুকাইয়া সেই 
যুবতীকে দেখিতে লাগিল। যুবতী, বালকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিতেছে দেখিয়া, তখন দত্র 
সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। বাশুবিক, ফ্রোসার সঙ্গে দেখা কর। তাহার উদ্দেশ নহে; দেখা 
হইলে, সে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কেন মহাশয়? তখন কি উত্তর দিবে? উদ্দেশ্ত-*তাহাকে 
চেনা, এবং ব্যাঙ্কে সে কি কার্ধ্য করে তাহ। জানা । উভয় উদ্দেশ্তই সিদ্ধ হইয়াছে। 
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দত্ত, সেখান হইতে সোজা] ক্লীট স্্রীটে গেল। সেখানে অনেক সংবাদপত্রের আপিস। 
কয়েকখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজে, উপর্ধযপরি তিন দিন প্রভাতে প্রকাশ জন্য নিম্নলিখিত 
বিজ্ঞাপনটি দিল £-- 


৬৭ 7210 


অবসর সময়ে টাইপ-রাইটিং কার্ধ্যের জন্য একটি যুবতীর প্রয়োজন । সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা, 
ছুই ঘণ্টা কাধ্য করিতে হইবে। বেতন সপ্তাহে ৪ গিনি। বয়স ও পূর্ব্ব অভিজ্ঞতার বিবরণ 
সহ আবেদন করুন। 


বিজ্ঞাপন দিয়া, পাঁচটা বাজিবার কিছু পূর্বে দত্ত আবার ব্যাঙ্কের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখিল একজন ভারতবর্ধীয় যুবক, একস্থানে দাড়াইয়া ঘেন কাহার অপেক্ষা 
করিতেছে । পাঁচটার পরেই ব্যাঙ্কের অন্যান্য বশ্মচারিগণসহ ফ্লোরাও বাহির হইয়া আসিল। 
যুবক তাহাকে দেখিবামাত্র টুগী উত্তোলন কপ্মিল; উভয়ের করমর্দন হইল; অল্পদূরে 
দাড়াইয়! দত্ত শুনিল, ফ্লোরা বলিতেছে, "স্থৃডা, আজ বেলা ৩টার সময় তুমি কি আমাকে 
ডাকিতে আসিয়াছিলে ?” সুধা বলিল, “কৈ ন11” ফ্লোরা বলিল, “আজ বেল! ৩টার সময় 
ব্যাঙ্কের একজন ছোকর। আসিয়া বলিল, “কোনও কৃষ্ণরর্ণ ভদ্রলোক তোমায় ডাকিতেছেন।” 
ভাবিলাম, নিশ্চয় তুমিই কোনও দরকারে আসিয়াছ। বাহিরে আসিয়! তোমায় কোথাও দেখিতে 
পাইলাম না। ছোকরাটাও চারিদিকে ছুটাছুটি খুঁজিয়া আসিয়। বলিল, “কৈ তাকে ত দেখিতেছি 
ন11” সুধা বলিল, “আর কেহ বোধ হয়, আর কাহাকেও খুঁজিতেছিল 1৮--তাই হবে” 
বলিয়! দুইজনে চলিতে আরম্ত করিল এবং শীগ্রই ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়! গেল। দন্ত মনে মনে 
হাঁসিয়া, অম্নিবাসে উঠিয়া, বাসায় ফিরিয়! আসিল। 

দুইদিন পরে, চারিখানি সংবাদ পত্রের আপিস হইতে চারি বোঝা! আবেদন পত্র আসিয়! 
পেশীছিল। দত্ত সেগুলি গণিয়া দেখিল, ছুই হাজারেরও উপর | সত্যবাবু বিন্বয় প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন, “এত ?” দত্ত বলিল, “হবে না? সারাদিন আপিসে হাঁড়ভাঙ্গা খটুনী খেটে 
সপ্তাহে দেড় গিনি ছু"গিনির বেশী পায় না; এটা, অবসর সময়ে ঘণ্ট1 ছুই কাষ করেই চার 
গিনি! তা ছাড়া, নিয়োগকর্তা ধনী ও "বিবাহিত হলে, অনেক সময় টাইপ রাইটিং ছু'ড়ির 
সঙ্গে বিয়েও হয়ে যায় ।-সেও একট! ফিউচরু প্রস্পেক্ট ( ভবিষ্যৎ আশা ) আছে ত!” 

উভয়ে তখন পত্রগ্তলি ভাগাভাগি করিয়! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । আবেদনকারিণীর নামটি 
মাত্র দেখিয়াই, “সেখান ছি'ড়িয়া ঝুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন। এইরূপ অর্ধঘণ্টাকাল বৃথা 
পরিশ্রমের গর, দত্ত লাফাইয়া! উঠিয়া বলিল, "এই দেখ ।-_লগুন ব্যাঙ্কের ফ্লোরা ডাড্‌লি।__বয়স 
১৯ বৎসর ।: মার দিয়া কেল্লা!” ৃ 
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সত্যবাবু পত্রথানি লইস্স। বিশেষ মনোযোগের মহিত প!ঠ করিলেন । বলিলেন, “সেই 
হারামজাদীই বটে । বেটা মূর্খ-_দেখ, এইটুকু চিঠির মধো তিনটে বানান হুল!” 

দত্ত বলিল, “মূর্খ নাত কি! সেযাক্‌। ভোমার ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করেই অবশ্ত 
এ দরখাস্ত করেছে। সন্ধ্যা বেল।টাই ওদের লীল। খেলার সময় কিনা; তোমার ছেলে যে 
মৃত দিলে বড় ?” 

সতাবাবু বলিলেন, “বোধহয় ভেবেছে, বাবার চিঠিতে তেমন 
যাচ্ছে না। হয়ত ফেরবার আগে ভিন্ন বিবাহই হবে 'ন।। 
৬ট1 থেকে ৮ট।| ইতিমধ্যে ফাকভালে ধ! রোজগার হয়ে যায়| 

দত্ত বলিল, “তাই বোধ হয় ওদের পরামর্শ ।” 





শু 


সত্যবাবুকে পূর্ব্ব বাঁসাঁয় রাখিয়া, দত্ত সাহেব কেনসিংটন গার্ডেন্সে আসিয়া উচ্চ মূল্যে নৃতন 
বাস! স্থির করিয়াছে । ঘরগুলি পূর্ব হইতেই বহুমূল্য আসবাব পত্রে সজ্জিত ছিল, নবাবোচিত 
কতকগ্পি জিনিষ ও সংগৃহীত হইয়াছে & আহারাদির বন্দোবস্তও ধনীজনোটত। এখানে আসিয় 
দন্ত নিজের নাম বলিয়াছে-__-নবাব অব. পান্নীগড় ।' একজন পুরুষ ভূত্য (৮৪1০1) নিযুক্ত করিয়াছে ; 
এবং মানিক ভাড়ায় একখানা দামী রোলস্‌ রয়ে মোটর গাড়ীও নিযুক্ত করিয়া! ফেলিয়াছে । 

সন্ধ্যার পর এই জাল নবাবটী, নকল পান্নটর গোটুকতক আখটি আঙ্লে পরিদ্া, 
রূপার গুড়গুড়িতে, সোণার ঝালরযুক্র সরপোষে ঢাক। কলিকায়, স্থগদ্ধি অন্থুরী তামাকু গেধম--. 
করিতেছে । পার্বস্থ টেবিলে হুইঞ্ষির গেলাস। মাঝে মাঝে তাহাও পান করিতেছে । খড়িতে 
ঠংঠং করিয়া ছয়ট| বাজিল। দাসী আসিয়া! বলিল, “মিস্‌ ডাড.লি।” 

“নিয়ে এস।”-বলিয়! দত্ত গম্ভীরভাবে গুড় গুড়ি টানিতে লাগিল । 

অদ্ধমিনিট পরে, ফ্রোর। আপির়। প্রবেশ করিল। দন্ত দাড়াইম্। উঠিঘ্া অভিবাদন ও 
করমর্দন করিয়া তাহাকে বসাইল। সে কতদিন লঞ্চনে আছে, কোথায় তাহার বসা, 
আত্মীর স্বজন কে কোথায় “আছে, বিনীত ও মপ্রভাবে এই বকম কতকগুলি প্রশ্ন তাহাকে 
করিতে লাগিল। ভারপর নিজ পরিচয় এইরূপ দিশ__ 

“আমার পিতা, লেখাপড়! শিক্ষার জন্ত বাল্যকালেই আমাকে এদেশে পাঠাইয়াছিলেন । 
চাবি বংসর পূর্ব্ব পর্যন্ত আমি ইংলগ্ডেই ছিলাম। পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়! দেশে চলিয়। 
যাই। আমিই পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র । গদি পাইয়া, আমি রাজ্যশাসন করিতে লাগিলনমি। রাজ্যটি 
ছোট। আয় তেমন বেশী নয়। বাধষিক আয় মাত্র চৌদ্দ লক্ষ টাকা-_অর্থাৎ তোমাদের লক্গ 
পাঁউণ্ডের কাছাকাছি । একদিন আমি ম্ফঃস্বল পরিদর্শনে বাহির হইয়াছি,একট। এ্রীমের মাতব্বর 
প্রজা আসিয়া এক টুকুরা সবুজ পাথর আমার হাতে দ্রিল। বলিল নিজ ক্ষেত চষিতে চষিতে 
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“কি রকম? এত শীঘ্র হবে মনে কর ?” 

“হবে। শোননা বলি। কাল আমার বাসায়, ছু'জনে শ্যাম্পেন ডিনার খেয়ে, সোফায় হেলান 
দিয়ে বসে গল্প করছি আর ব্রাপ্ডি টানছি, কথায় কথায় ছুঁড়ি বলে--“মাবি |” নবাবকে সংক্ষিপ্ত 
করে নিয়ে, সে আমার আদরের নাম রেখেছে 'নোবি' কিনা! বল্পে “নোবি! আমার 
ইচ্ছা করে, তোমাতে আমাতে ছুজনে একদিন থিয়েটারে যাই |” বল্লাম, বেশ ত! চলনা, 
যেদিন ব'ল্বে। আাপলো থিয়েটারে “থী লিটল মেডস্” হচ্চে-_ভারি মজার ব্যাপার, কালই 
চল,-ব্ল এখনই টেলিফোনে বক্স রিজার্ভ করে রাখি !”_ছুঁড়ি বল্লে, “কাল কি করে যাওয়া 
হতে পারে ?-কি পরে আমি যাব? তোমার সঙ্গে রোল্স রয়েস্‌ কার থেকে থিয়েটারে 
নামবো. কি এই ঝিয়ের পোষাক পোরে? আমি বল্লাম, “ও£__সেইজন্যে ? তা চলনা, কালই 
তিন দিনের কড়ারে বগুশ্বীতে তোমার পোষাক ফরমাস দেওয়া যাঁক। শনিবার দিন সেই 
পোষাকে তুমি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পারবে ।”--তাই ভাই কাল পোষাকটি ফরমাস 
দিতে হবে টাকা দাও ।” 

সত্যবাবু বলিলেন, “ত। দিচ্ছি, কিন্ত, একহপ্তা পরে, ছেলে নিয়ে বাড়ী যাব তুমি কি বলছ?” 

দত্ত বলিল, “শোন তবে, আমার প্ল্যান বলি। এবার তোমায় আত্মপ্রকাশ করতে হবে । 
ছেলের সঙ্গে গিয়ে কাল দ্রেখা কর, যেন আজই এসে পৌছেছ। শনিবারে আমি যে থিয়েটারে 
যাব, তুমিও ছেলেকে নিয়ে সেই রাত্রে এ থিয়েটরে যেও। দিনের বেলা ছেলেকে বোলো, 
চলন। থিয়েটর দেখে আসা যাক! বলে” “একখানা খবরের কাগজ তুলে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 

দক আযাপলো! থিয়েটারের নাম করে দেবে ।” 

সত্যবাবু বলিলেন, “ওঃ বুঝেছি তোমার মতলব । যাতে স্থধা তোমাদের ছুজনকে একত্র 
দেখতে পায়।” 

“ঠিক তাই । আমরা দুজনেই বেশ গোলাপী চোখে বক্সে বসে থাকবো, আর, এদেশে যাঁকে 
1০9৬5 0০০ বলে, সেইরকম, জোটের পায়র। ছুটির মত আচরণ করবো” 

ত্যবাবু বলিলেন, “কিন্ত-কিন্তু ছেলে বেট! যদি তাই দেখে উন্মত্ত হয়ে ওঠে--একট। 
কাও বাধিয়ে বসে?” | 

দত্ত বলিল, “যদি ছুটে গিয়ে, গলায় হাত দিয়ে গঞ্জন করে ওঠে--“রোহিণি !--আমি 
তোমার যম !”_এই ভগ্ন করছ তুমি ?” 

"যা, এ রকম ।” 

দত্ত, সত্যঘাবুর বাহুতে করাঘাত করিয়া বলিল, “কোনও চিন্তা নেই দাদা! এ প্রসাদপুরের 
মাঠ নয়--এখানে গোবিন্দলালের অভিনয় করবার চেষ্টা করলেই, লগুন-পুলিস অমনি ম্জাটি 
দেখিয়ে দেবে বছাধনকে 1” 

প্রচুর পরিমাণ হুইস্থি টানিয়া, টাক। লইয়া দত্ত প্রস্থান করিল । 
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শুক্রবার সন্ধ্যায় সাড়ে আট ঘটিকার সময় হাইডপার্কে ফ্লোরার সঙ্গে দেখ! হইলে স্থধা বলিল, 
“ফ্লোরা, মস্ত খবর। গন্তকল্য বাবা হঠাৎ লগুনে পৌছিয়াছেন; আজ আমার সঙ্গে দেখ 
করিতে আসিয়াছিলেন। বলিলেন, “সে মেয়েটিকে একবার নিজের চক্ষে ন। দেখিয়া, কি করিয়। 
তোমাদের বিবাহ অনুমোদন করি বল; ভাই চলিয়া আসিলাম।'__কাল্‌ কখন তুমি বাবার 
সঙ্গে দেখা করিবে বল দেখি ?” 

ফ্লোরা বলিল, “তাইত প্রিয্মতম,__বড় মুক্ষিল হইল যে! নটিংহাম হইতে চিঠি আসিয়াছে, 
আমার খুড়া অত্যন্ত পীড়িত। তাই কাল শনিবার আপিসের পর ২টার গাড়ীতে আমি নটিংহাম 
যাইব স্থির করিয়ছি। খুড়াকে ছুই দিন একটু সেবাশুশষ। করিয়া আসি, উইলে আমায় কিছু 
দিয়াও যাইতে পারেন ।” 

“কবে ফিরিবে ?” 

“সোম্বার প্রাতে আসিয়া আবার আপিপ করিব। শনি রবি এই দুইটি দিন কেবল তোমাতে 
আমাতে বিচ্ছেদ ।" 

“আচ্ছা, যদি না গেলেই নয়, তকেখাইও। সোমবারে এইথানে আব দেখ] হইবে ত? 

“হ্যা, তা হইবে টবকি। পাপা'র সঙ্গে দেখা করা স্গন্ধে, সোমবারেই তোমাতে আখাতে 
পরামর্শ হইবে ।” 

কিছুক্ষণ কথাবান্তার পর, পরম্পর বিদার গ্রহণ ক্বরিল। ,পারের বাঠির হইয়!, যে পাড়ায় 
ফ্লোরা থাকে, সেই দিকের অমনিবামে ভাহাকে উঠাইয়া দিয়া, স্ধ। অন্য গাড়ীতে আরোহণ 
করিল। ফ্লোর! কিন্ত ক্য়িদ্দ,র মাত্র গিয়া, সে গাড়ী হইতে নামিয়া, ট্যান্সি লইয়া সোজ। নবাব 
সাহেবের আলম়্ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার পর, নবাব সাহেবের পোষাক কামরায় গিয়া, 
মুখ হাত ধুইয়া, সান্ধ্যবেশ ও নবাজ্জিত নকল হীরা মুক্তার অলঙ্কার গুণি পরিয়।, নবাবসাহেবের 
সহিত ভোজনে বসিল। ইদানীং প্রায় প্রতিরাত্রেই সে, “বড় ক্ষুধা পণইয়াছে? “বড় ঘুম পাইতেছে। 
ইত্যার্দি অছিলায় হাইভপার্কে স্থধার নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিরা, নিজ বাসায় 
ফিরিবার নাম করিয়া এইখানেই আর্নসয়। রাজভোগে পানাহার করে, এবং ক্থায়বার্তায় অধিক 
রাত্রি হইয়া গেলে, সবদিন বাসায় ফিরিয়1 যাওয়াও ঘটে না ! 

শনিবারদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সত্যবাবু পুত্রের নিকট থিয়েটারে যাইবার প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন । স্থধা ভাবিতেছিল, ফ্লোর! সহরে নাই, কেমন করিয়! আজ সন্ধ্যা কাটিবে! পিতার 
এ প্রস্তাবে সে যেন বাচিয়া গেল। . রি 

য্থাকীলে সত্যবাবুং পুত্রসহ আপলো! থিয়েটরে উপস্থিত হইলেন । অর্ধাগিনি মূল্যের এক 
একখানি টিকিট ও ছয় পেনি মূল্যের একখানি প্রোগ্রাম কিনিয়া, লে গিয়া তীহারা আসন 
গ্রহণ করিলেন। ১৫1২০ মিনিট পরে অভিনয় আরম্ভ জন্ত আলোক নির্বাপিত হইল । প্রায় 
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সেই সময়েই, দ্বিতলের বামদিকের বক্সখানিতে, কাহার! প্রবেশ করিল, স্বধাশু ভাল দেখিতে 
পাইল না । 

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে, স্বধাংশু সেই বক্সের পানে চাহিয়! দেখিল, মহার্ঘ্য বসনভূষণে সজ্জিত! 
কোনও সুন্দরী, একজন ভারতীয় যুবাপুরুষের পার্খে বসিয়া হাস্তপরিহাস করিতেছে । এই 
যুবককে দে পান্নাগড়ের নবাব বলিয়া চিনিতে পারিল, পূর্ব্বে ২১ বার দূর হইতে ইহাকে 
দেখিম়্াছিল। প্রথমটা স্থধাংশুর চক্ষে ধাদ1 লাগিয়। গিয়াছিল, ফ্লৌরাকে সে চিনিতে পারে নাই । 
তারপর বেশ বুঝিতে পারিল, এ তরুণী ত আর কেহ নয়, তাহারই সাধের প্রণর্রণী ! 

দেখিয়া, স্থধার মাথা ঘুরিতে লাগিল । বলিল, “বাবা, বড্ড গরম, আমি একটু বাইরে 
থেকে আমি ।”__বলিয়া থিয়েটরের বার্-এ গিয়া, একপ্লাস ব্রাণ্ডি লইয়া, ঠে। টে! করিয়া পান 
করিয়া! ফেলিল। 

ফিরিয়া আসিয়। সে আবার পিতার পার্খে বসিল । কিন্তু অভিনয়ের এক অক্ষরও আর 
তাহার কাণে গেল না। আলে৷ জলিলেই, সেই বক্সের পানে আবার চাহিয়! রহিল । দুইজনে 
হাসি গল্পের ফোয়ারা খুলিয়! দিয়াছে । মাঝে মাঝে সোহাগে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে 
রীতিমত “লভি ডভি” অবস্থা! স্থধাংশ্ত কাঠ হইয়; বসিয়া রহিল। সত্যবাবু বলিলেন, 
“তোমার কি শরীর ভাল নেই, অস্থখ করছে? বাড়ী যবে ?” 

সুবাংশু ঘাড় নাড়িয়। অসম্মতি জানাইল | 

রাত্রি ক্রমে ১১টা বাজিল, অভিনয় শেষ হইল। অন্যান্য দর্শকগণের সঙ্গে ইহারাও 
পিতাপুত্রে বাহির হইল। ভেষ্টিবুলে আসিয়া স্থধা বলিল, "বাবা, এইখানে একটু দাড়ান 
আমি শীগগির আসছি ।৮-_বলিয়। সে রাস্তার ধারে নামিল। 

এ অদূরে পেভমেণ্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের বাহু অবলম্বনে ফ্লোরা 
দাড়াইয়া। সথধ| হন হন করিয়া তথায় গিয়া, উত্তেক্তিত ও শ্েষপুর্ণ স্বরে বলিল, “ফ্লোরা, 
নটিংহাম যে লগুনের এত কাছে তাহা জানিতাম না । কখন ফিরিলে? খুড়াটি কেমন আছে 
বল দেখি 1” 

ফ্লোরা মহাবিপদে পড়িল। পান্নাগড়ের রাণী হইবার আশাও সে মনে পোষণ করে? 
কিন্তু ভবিষ্যতের কথ কিছুই বলা ষায় না বলিয়া, স্থধাংশ্ুকেও সে হাতছাড়া করে নাই। 
এখন একুল ওকুল ছুই কুল যাইবার দাখিল ! স্থতরাং সে নবাব-কুল বজায় রাখিবার আশায়, 
মস্তক উত্তোলন করিয়া উদ্ধত স্বরে বলিল, “51: 1 1 0৮ 1010৬ /৮০৪,৮ (€ মহাশয় আমি 
আপনাকে চিনি না )। 

স্থধা তাহাকে ভেঙাইয়। ব্যঙ্গস্বরে, বলিল, “বটে ! কবে থেকে, প্রেয়সী ?” 

নবাব সাহেব বলিয়া উঠিলেন *[7০%/ 4819 9০৮. 125810 6)০ [15 [২8192 ০1 
79101798912 1”--এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূলে ধা করিয়! এক ঘুষি ! 


৯৪ 


ন্নিজাভ্ভী ল্লোহিলী 


ঘুষি খাইয়। স্্ধা ঠিকরাইয়া কয়েক হাত হটিয়া গেল। আঘাতের স্থানে হাত দিয়া, 
পুলিস পুলিস বলিয়া! চীৎকার. করিতে লাগিল । 

পথচারী ছুই চারিজন 'লোক, গোড়া হইতে এই ব্যাপার দেখিতেছিল | প্রকাশ্ঠাভাবে একজন 
মহিলার এই অপমানে তাহারা আগুন হইয়া! উঠিঘ়াছিল। তাহার! বলিল, “56:৮০ ৮০৪ 72120 
5০510 29171” (তোমার উপযুক্ত প্রতিফলই পাইয়াছ, ছোকর। ! ) গোলমাল শুনিয়া, 
একজন পুলিশ কনষ্টেবলও ছুটিয়া আসিল। লোকের নিকট বাপুর অবগত হইয়া, স্ধার 
স্বদ্ধে তাহার সেই স্ুল হন্ত অর্পণ করিয়। বলিল, “০0? 0 7০0৮, 01101115018 1010002 1 
শ1)11)1ত 01০০১090096 908 10511 21): 12110011515 12052001077 হট যা মাতাল 
কাল। আদমি ! ভবিষ্যতে একজন ইংরাজ রমণীকে অপমান করিব!র আগে, বেশ করিয়া 
ভাবিয়া চিন্তিয়! দেখিও।)--বলিয়। হধাংশুকে এক ধাক্কা দিল। 

সত্যবাবু নিকটেই ছিলেন | পুত্রকে ল্ইয়।, তাড়াতাড়ি ক্যাবে তুলির, বাসায় ফিরিয়। 
আঙদিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে, ফ্লোরার বিশ্বাসঘাতকতার কথ পিতাকে বলিতে বলিতে, স্থধ! 
ছেলেমান্থধের মত কাদিতে লাগিল। একে কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী সন্তাণ, তার উপর মদ 
থাইয়াছে ! 

সত্যবাবু পুত্রকে যথাসাধ্য সাস্বন1! দিতে লাগিলেন । 

ওদিকে রোলস্‌ রয়েস্‌ কারে বসিয়া “নবাব” নৈকু সাজিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা 
কে, ফ্লোর। ?” 

ফ্রোর। বলিল, “কে জানে কে! একদিন আমাদের ব্যাঙ্কে একখানা চেক ভাঙ্গাইতে 
গিয়াছিল, সেই সময় আমি উহাকে একট সাহায্য করি। সেই অবধি ৪ আমার পিছু লইয়াছে, 
নানাভাবে আমায় জালাতন করে ।, 

নবাব বলিল, “এবার বোধহয় উহার শিক্ষা হইবে ।” 

“হওয়া ত উচিত ।”-_বলিয়! ফ্লোরা নীরব হইল । 

পরদিন রবিবার । সত্যবাবু বলিলেন, বাব, তুমি মনে বড় আঘাত পেয়েছ । আমি 
বলি কি, আমার সঙ্গে দেশে চল । সেখানে কিছুদিন থাকলে, তে।মার মনট! আবার স্থস্থ হবে।” 

স্থধাংশু সহজেই সম্মত হইল। সোমবার প্র তে পিতাপুত্রে টমাস কুকের বাড়ী গিয়। 
জানিলেন, অগ্যরাত্রে গুন হইতে ট্রেণে ছাড্ডিলে, মাসেল্স্‌ বন্দরে ভারতগামী একখানি ফরাসী 
জাহাজ ধরা যাইবে । সত্যবাবু ছুইখ।নি প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া আনিলেন 1 

অবসর মত সত্যবাবু দত্তসাহেবের সহিতও দেখ! করিয়াছিলেন । তাহাকে সমন্ত কথ। 
বলিলেন; টাকাকড়িও বুঝাইয়া ধিলেন। বলিলেন, “আহা, ছেলেটাকে, অমন নর, ঘৃষি মার। 


তোমার ভাল হয়নি কিন্তু।” ই: 117425 ৯, 


এ শি ঠ 





৯৫ 


নখ 


ক এ ] 


ভ্মিল্ঞ্পহ! নশ্বস্স্মভ্ভি 


দত্ত বলিলেন, “দাদা, ধেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল নইলে চলবে কেন? এ 
মুষ্টিযোগটুকু না হলে কি আর বাবাজী অমন লক্ষমীটি হয়ে তোমার সঙ্গে বাড়ী যেতে রাজি 
হতেন? ভাল পরামর্শই হয়েছে_-আজ রাত্রেই সরে পড়। দেশে গিয়েই, একটি বেশ 
স্থন্দরী ডাগর মেয়ে ৫দখে বাবাজীর বিয়ে দিয়ে ফেলো । আর তাকে বিলেত মুখোও হ'তে 
দিও না।” 

“ সত্যবাবু বলিলেন, “আবার নেড়। বেলতলায় যায়! এখন, তুমি কি করবে বল? কবে 
দেশে ফিরবে ?” 

“হপ্ত। খানেক পরেই । আস্ছে মেলে, আমি৪ আমার হবু রাঁণীটিকে কদলী প্রদর্শন ক'রে,-_ 
চম্পট পরিপাটি দেবে! আর কি!” 

“যা, বেশী দেরী কোরো না ।”-_বলিয়া সত্যবাবু উপকারী বন্ধুর সহিত করমর্দন করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


১৬ 





৯১... জ্ীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
হু ূ ৃ 

আমার পিত। বাঙ্গাল হইতে যখন কটকে বদলী হইয়। সেখানে সপরিবানে গমন করিলেন, 
তখন আমার বয়ন একবংসর মাত্র। সুতরাং আমাদের কটকে যাইব।র কথ! আমার কিছুমাত্র 
মনে নাই। আমি বাবার মুখে মায়ের মুখে আমাদের কটকে যাইবার পণ ক্লেখের বর্ণনা 
শুনিতাম, আর মনে করিতাম বি কোনও নঞ্আলোক বা চন্দ্রনেক বইতে আমর এই 
পৃথিবীতে অর্থাঙ কটকে আসিয়াছি। আমি যে সময়ের কথ। বণিতে ভি ভবন খ কলিকাভ। হইতে 
কটকে যাইতে হইলে গরুর গাড়ী করিয়া! মেদিনীপুর ও বালেশ্বরের ভিতর দিয়া যাইতে হইত । 
তখন র্েলগাড়ী বা স্টীমার কলিকাতা হইতে কটকে খাতায়ত নন ৭1) সে আজ প্রায় যাট 
বৎসরের কথ! । 

আমর] কটকে প্রায় পাঁচ বৎসর ছিলাম । সুতরাং আমার জ্ঞ।নের উন্মেঘ কটকেই হইয়াছিল । 
কটকে বালুবাজারে আমাদের বাসা ছিল। আমার বয়স যখন পাচ বসংর, সেই সময় একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক কি একট! চাকরি লইয়া সপরিবারে কটকে *গিয়াছিলেন। সপরিঝ।রে- অর্থাৎ 
তাহার ম| এবং স্ত্রীকে লইয়া । তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিলনা, তাহাদের দেশে কেহ আত্মীয় 
ছিলেন কিন! জানি না। বাবার মুখে শুনিয়াছি তাহার! ব্রাঙ্ম ছিলেন । 

এই নবাগত ত্রাঙ্ধ পরিবারটি আবাদের বাসা হইতে অনতিদূরে_ বালুবাজ।রেই বাসা 
লইয়াছিলেন। তিনি যে বাড়ীটা ভাড়া লইঘ়াছিলেন, সেই বাড়ীতে অনেক দিন কেহ বাস 
করে নাই। বাড়ীট। ছোট, দ্বিতল; বাড়ীর পশ্চাতে একটু বাগান চিল। সে সময় বটকে ভাড়া 
টিয়া বাড়ী অতি অল্পই ছিল। শুনিয়াছি, বাবা টে উপস্থিত হইবার কয়েক বৎসর পরে, .- 
সেই বাড়ীর সন্ধান পাইস্ক! সেই বাড়ীতেই উঠিয়া! মাইবার ইচ্ছা করিগাছিলেন। কিন্তু তাহার 
উড়িয়! বন্ধুর! তাহাকে কিছুতেই সেই বাড়ীতে যাইতে দেন নাই । তীহার। নাকি বাবাকে বলিয়া- 
ছিলেন যে, এ বাড়ীতে “চিরকুণী”* আছে । বাবা তঞ্হাদের সে কথ। হাসিয়া উডাইয়া দিতে 
চাহিলেও মা উড়াইয়! দেন নাই। তিনি কিছুতেই দেই ভূতের বাড়ীতে যাইতে,রাজী হইলেন 
না, সুতরাং আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম সেই বাড়ীতেই রহিলাম। 

যখন ব্রাঙ্গ ভদ্রলোকটি সেই ভূতের বাড়ী ভাড়া লইতে ইচ্ছা করিংলন, তখন অনেকে 


*  উড়িয়। ভাষ।তে প্রেতিনীকে “চিরকুণী' বলে। 


৯৭ 


নিক অশ্বশ্তুভি 


তাহাকে নিবারণ করিয়াছিলেন । তাহার] বলিয়াছিলেন যে সেই বাড়ীতে সাত আট-_বৎসরের 
মধ্যে তিনজন লোক গলায় দড়ি দিয়! মরিয়াছে। যে এ বাড়ীতে বাস করে, তাহারই অনিষ্ট 
হইয়া৷ থাকে । ব্রাঙ্ম বাবুটি দেবতার অস্থিত্বই উড়াইয়। দিয়াছিলেনট তা অপদেবতার অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করিবেন কেন? তিনি কাহারও নিষেধে কর্ণপাত করিলেন না, সেই বাড়ীই ভাড়া 
লইলেন। 

তখন কটকে বাঙ্গাপীর সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। প্রবাণী বাঙ্গালী বাবুদের শিশু সন্তান- 
গণের মাতৃভাষ। শিখিবার কোন স্কুল বা পাঠশালা ছিল ন!। বাঙ্গালীর ছেলেদিগকেও উড়িয়া 
বালকদিগের সঙ্গে উড়িয়। ভাষ। শিখিতে হইত । সেই ব্রাহ্ম বাবুটি কটকে গিয়। এক মাসের মধ্যেই 
বাঙ্গালীদের সে অভাব দূর করিলেন। তাহার বিদুষী পন্ধী সেই বাড়ীতে একটা শিশু পাঠশালা 
খুলিয়! বাঙ্গাপীর ছেলেদিগকে বাঙ্গালা প্ড়াইতে আরস্ভ করিলেন । বল! বাসুল্য যে আমিও সেই 
পাঠশালায় ৬ষ্ঠি হইল।ম। 

প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল। আশার বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ শেষ হইয়া দ্বিতীয়ভাগও প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল। এমন সময় একদিন সকালে উঠিয়া দেখি বাব! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। বাঁড়ী 
হইতে বাহির হইরা গেলেন, মা নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি? 
পরে শুনিলাম-_কাল রাত্রিতে “কাকী-মা” (আমরা সকলেই সেই ত্রাদ্দিক। শিক্ষঘিত্রীকে “কাকী- 
ম1” বলির়। ডাকবিতাম ) গলায় দন্ডি দিয়া আয্মধ্ত্যা গরিরাছেন ! বাডীতত মাতা, পুর এবং 
পুত্রবধূ ব্যতীত আর চতুর্থ প্রাণী কেহ ছিল না। এ 2তন জনের মধ্যে একধিনও কেহ কলহ 
বিবাদ .দেখে নাই। শ্বাশুড়ী সত্য সত্যই বধৃঅন্তপ্রাণ ছিলেন। ব্রাক্ষবাবুও নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র 
এবং পত্বীর প্রতি একান্ত অনুরাগী ছিলেন। এপ অবস্থায় সেই শিক্ষিতা মহিলা, মাত্র কুড়ি 
বৎসর বয়সে, বিদেশে কেন উদ্ধনে আত্মহত্য। কবিলেন_-কেহই সে রহস্যের মম্মরভেন করিতে 
পারিল না। এ ছুর্ঘটনার অন্পধিন পরেই ব্রাঙ্ষবাবু ছুটী লইয়া দেশে গেলেন। কয়েকমাস পরে 
আমার বাবাও কটক হইভে বীরভূমে বদলী হইলেন । 


আমি এখন আর শিশুও নহি-যুবকও নহি পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিয়া বার্ধক্যে 
প্রবেশ করিয়ছি। পুত্রদিগের উপরে সংসারের ভার অর্পণ করিয়। মধ্যে ॥মধ্যে তীর্ঘভ্রমণে 
বাহির হই। রাজকার্যে পচিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াই ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়। পেন্সন 
পাইয়াছি। আমার পেন্সনে আমার বেশ চলিয়া! যাইত, পুত্রের] আমার প্রতি বিশেষ ভক্তিমান 
হইলেও তাহাদের নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতাম না_-কারণ সাহাধ্য গ্রহণের 
প্রয়োজন হইত.না। আমার সহধর্মিণী কখনও বা আমার সঙ্গে আসিতেন, কখনও বাঁ বাটীতে 
থাকিয়া! গৃহিণীপনা! করিতেন, আমি একাবী .দেশভ্রমণে বাহির হইতাম । 
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ছিল্রকুলী 


এইরূপ আমি একবার তীরথভ্রষণে বাহির হইয়াছিলীম। একাকী বলিলে বোধ হয় সতাকথা 
বল! হয় না, আমার ভৃত্য গোবিন্দ আমার সঙ্গে ছিল। একটা “ইক্মিক্‌ কুকার” কিনিয়াছিলাম 
তাহাতেই আমাদের ছুইজছনর রন্ধন হইত । গোবিন্ সঙ্গে থাকিলে আমি পৃথিবীর যে কোন 
দেশে যাইতে পারিতাম__সে আমার এমনই সেবক ছিল । 

বৈছ্যনাথ ধামে এক সপ্তাহ বাস করিয়। আমর! কাশী যাইতেছ্িলাম। বৈচ্কানাথ,জংসনে 
আপট্রেন আসিল, আমি একট মপা শ্রেণীর কক্ষে স্থান লইলাম এবং গোবিন্দ একটা তৃতীয় 
শেণীর কক্ষে আরোহণ করিপ। ৈগ্যনাথ স্টেশনে গাড়ী অনেক্ষণ দাড়াইত, তাই গোবিন্দ 
তামাক সাজিয়। আমার কক্ষে হুকাটা দিয়। গেল। গডীতে উঠিয়। দেখিলাম ৫গরিক পরিচ্ছদ- 
ধরী এক বুৃদ্ধমাত্র সেই কক্ষে বসিন্। আছেন । ভাহাকে দেখিয়া আমার অন্থমান হইল যে 
তাঁভার বয়ম সত্তরের কম হইবে না। পরে আলাপ পরিচয় হইলে কথায় কথায় জানিলাম তাহার 
বয়স বিরাশী বৎসর । 

তাহার বিরাশী বংসর বরপ শুনিরা আমি প্রথমে বিশ্বাস করিতে প্রি নাই । আঙ্গকাল 
এই ম্যালেরিয়া পীড়িত বঙ্গদেশে যে আশী বৃৎসর বয়সের সেব্রূপ বাঙ্গাপী খঃকিতে পারে, তাহা 
আমার ধারণাই ছিল ন।। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিনা আমি পর্ন ব্সর বয়সে পেন্সন 
লইলেও আমি রুগ্র ও দুর্বল ছিলাম না। আমার শরীরে বিলঙ্গণ শক্তি আছে, এখনও একদিন 
পদত্রত্দে ১০১২ ক্োশ গননে কাতর ব। ক্রান্থ হই না। আধমণ পচিশ গমের বোঝ। লইয়া ছুই 
এক ক্রোশ যাইতে কাতর হই না। এক কথায় আনার সমব্রগ্ধ বন্ধু বাদ্ধাবের। আমার শক্তি ও 
শরীর দেখিয়া! ঈর্ষ/। প্রকাশ করিতেন। কিন্তু আমি৪ নেই বির।শী বৎসরের বুদ্ধ ঠগরিকধারীর 
নিকটে আপন।কে যেন কীট পতর্গের মৃত মনে করিতে লাগিলাম | তাহার মত উন্নতকায় বিশাল- 
বক্ষ, মাংসল-দেহ বাঙ্গালী আমার দৃষ্টিতে কখন পড়ে নাই। তাহার সেই স্থগৌর বিস্তৃত ললাট, 
উজ্জ্বল চক্ষু, ধীর গন্ভীর অথচ সতেজ কঠস্বর আঁমাকে মুগ্ধ করিল । 

আমাকে বক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিনা সেই সন্গ্যাসী অথব ত্রদ্দচারী (আমি তাহাঁকে 
ব্রহ্মচারীহই বপিব,কারণ কঠোর ব্রহ্ষচর্যা ব্যতীত ওরপ স্থন্দর নীরোগ দেহ হয় না) সহান্যে বলিলেন-- 

“আস্মন, আপনি কোথায় যাইবেন*?” 

আমি তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিপাম, “কাশী; আপাততঃ লক্মীসরাই। মহারাজের 
কোথায় যাওয়। হইবে ?" 

“এলাহাবাদ। আপনি আসিলেন ভাল ভইল। রাণীগঞ্জ হইতে একাকী মুখ বুজিয়া 
আসিতেছি । মহাশয়ের নাম ?” 

আমি আমার নাম বলিয়া জিজ্ঞাসা! করিলাম” 

“আপনার ব্রহ্মচারীর বেশ দেখিতেছি, আপনি নিশ্চয়ই অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়ধছেন।” 

ব্রদ্ষচারী-_-সহান্তে বলিলেন-- 
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নিনব্রভসম। অস্বস্ম্মর্ডি 

“তা” করিয়াছি ৫বকি। দেশে দেশে ভ্রমণ করাই যখন আমার কার্য, তখন অনেক দেশ 
দেখি নাই--বলিবৰ কিরূপে ?” 

“আপনি তামাক খাইবেন কি?” এই বলিয়া হ'কাট! সিডার দিকে বাড়াইয়া দিলে, তিনি 
আমার হুকা হইতে কলিকাটি মাত্র তুলিয়া লইলেন এবং তীহার নিকটস্থ একটা পুটুলি হইতে 
একট ছোট হু'ক1 বাহির করিয়। ধূমপান করিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম__ 

:. গভারতের অধিকাংশ.নগর এবং তীর্থ বোধ হয় আপনি দেখিয়াছেন।” 

তিনি ঈষৎ হাশ্য করিয়। বলিলেন-_ 

“ভারতের এবং ভারতের বাহিরের৪ অনেক নগর ও তীর্থ দেখিয়াছি ।” 

তাহার কথা শুনিয়া! আমার কৌতুহল অত্যন্ত ব্ধিত হইল। আমি বলিলাম__ 

“ভ।রতের বাহিরে কোন কোন দেশে আপনি গিয়াছেন ? 

ত্রক্ষচারী বলিলেন-__ 

“সকল সভ্য দেশেই ঘুরিয়া আসপিয়।ছি। হিমালর পার হইয়া তিব্বতে মানস সরোবর 
দর্শন করিতে বাই। তথ। হইতে চীনদেশের ভিতর দিয়! পদত্রজে কাণ্টন নগরে যাই । কাণ্টন 
হইতে অষ্ট্রেলিরা, দক্ষিণ আমেরিকায় চিলি, পেরু, ব্রেঞজ্জিল তথা হইতে উত্তর আমেরিকায় ইউনাই- 
টেড. গ্রেটুসে যাই । আমেরিক] হইতে ইউরে।পে আসিয়া প্রায় সকল দেশেই কিছুদিন ধরিয়! 
বাপ করি। পরে তুরফ্ষের ভিতর দিয়! এশিয়া মাইনর পাঁর হইয়া! মক্কা! তীর্থে গমন করি । 
মক্কা হইতে মিশর দেশে গিয়া তথায় তিনমাঁস বাস করি। পরে মিশর হইতে গ্রীমারে করিয়া 
পারশ্ত দেশে যাই সেখান হইতে আফগানিস্থানের ঘধ্য দিয় আবার ভারতে আপি। কেবল 
জাপানে ও সাইবেরিঘ়াতে বাই নাই । একবার যাইবার ইচ্ছ। আছে ।” 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া আমিত অবাকৃ। বিরাশী বৎসরের বুদ্ধ বলেন “কিন। সাইবিরিয়াতে 
যাইবার ইচ্ছা আছে!” ইনি মানুষ না কি? 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আমি বলিলাম-_ 

“আপনার কথা শুনিয়া আমার কৌতুহল অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কোন বাঙ্গালী যে পৃথিবীর 
সকল দেশে এরূপ ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহ আমার জানা ছিল না। আপনার যদি আপত্তি না 
থাকে তবে আপনার জীবনের ছুই চারিটি ঘটনা বলিলে কৃতার্থ হইব ।৮ 

তিনি বলিলেন-_ 

“এই বুদ্ধের স্থ্দীর্ঘ জীবন কাহিনী সংক্ষেপে বলিতে হইলেও দশ পনর দিন লাগিবে। আমি 
একটা ঘটনার কথ] বলি, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি “অভিশপ্ত ইহুদীর” মত কেন 
দেশে দেশে ঘুরিঘ্া বেড়াই |” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহার হু কা হইতে কলিকাটি খুলিয়া আমার হাতে দিয়! বলিলেন,_- 

আপনি লক্মী-সরাই পধ্যন্ত যাইবেন। . স্থতরাং সংক্ষেপেই বলিতে হইবে।” 
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২ 

ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন ₹-" 

«আমার জন্মস্থান চব্বিশ পরগণার কোন গগুগ্রামে। আমি বালাকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়। 
আমার মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিলাম ৷ মাম! দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি আমাকে 
বাল্যক!লে সংস্কৃত পড়াইয়াছিলেন। যখন আমার বয়প পনর বশ্সর সেই সময় আমার মামারও 
মৃত্যু হইল। পর বৎসর আমার বিবাহ দিয়া আমার মাণীমাও পরুলোকে প্রস্থান করিলেন ” 
তখন এক শ্বশুর বাটা ব্যতীত অন্ত কোথাও আশ্রয় রহিল না । কিন্তু আমি শ্বশুর বাটাতে ঘর 
জামাই হইয়। থাকা অপেক্ষ। গাছতলায় বাস কর! শ্রেয়: বলিয়। মনে করিতাম। সেইজন্য আমি 
শ্বশ্তর বাটাতে না গিরা মামাদের গ্রামের এক কায়স্থ ভদ্রলোকের সহিত কলিকাতায় যাইলাম । 

আমার শ্বশুর বাড়ীও চব্বিশ পরগণায়--পে গ্রাম কলিকাত। হইতে তিন চার ক্রোশ হইবে । 
সেই জন্য কলিকাতায় অবস্থানকালে তিন চারি মাস অন্তর একদিন করিয়া শ্বশুর বাটীতে যাইতাম 
যখন আমার বিবাহ হয, তখন আমার স্ত্রী যশোদার-বয়স দশ বসর মাত্র। কলিকাতায় সেই 
কায়স্থ ভদ্রলোকের বাটাতে থাকিয়। আমি ভীহার বাঙ্গার হাট করিতাম, পাচক ব্র।ঙ্গণ ন। খাকিলে 
মধ্যে মধ্য রন্ধন করিতভেও হইত, তব সেট! কদাচিৎ । তাহার বাসাতে থপ আমি ইতরাজী 
ও পার্শা পড়িতে-লাগিলাম। বাল্যকালে অমি বেশ বুদ্ধিম।ন ছিলাম, পাঠেও আমার মনোযোগ 
ছিল। স্থতরাং অল্পদিনের মধোই আমি ইংরাছী ও পাখী আয়ত্ত করিলাম । পাশী শিখিলে 
তখন আদালতে সহজেই চাকরাঁ মিপিত, সেই জন্যই আমি পাশী শিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম । 

সেই কায়স্থ ভদ্রলে।ক কলিকাতায় সরকারী অফিসে কাধ্য করিতেন । আমার পাঠে আগ্রহ 
দেখিয়া তিনিও আমাকে যত্ব করিয়া পড়াইভেন। কলিকাতায় ফাইবার এক বংসরের মধ্যেই 
তিনি আমাকে তাহারই আফিসে মানিক কুড়ি টাকা বেতনে একটা চাকরি করিয়। দ্য়াছিলেন। 
আমার মুরুবিব যে অফিসে চাকরি করিতেন, সেট! মিলিটারি ভিপা্টরমণ্ট ; তিনি কমিসরিয়াটের 
গোমস্তা ছিলেন । 


আরও ছুই বৎসর কাটিয়। গেল কলিকাতায় এই তিন বৎসর মাত্র ছিলাম। সেই তিন: 


বংসরের মধ্যে বোধ হয় পাচ-পাতবার শ্বশুর বাটীতে গিয়াছিলাম। কিন্তু শ্বশুর বাটাতে 
গিয়া কখনও ছুই রাত্রির অধিক যাপন করি নাই। আমার শ্বশুর শাশুড়ীর ব্যবহার কেমন 
আমাম্ন ভাল লাগিত না। মনে হইত তাহার অত্যন্ত স্বার্থপর ও নীচমনা। কিন্তু যশোদার 
কোন কথায় বা ব্যবহারে আমি স্বার্থপরতা বা নীচতার পরিচয় পাই নাই। পেটা প্রকৃত, কি 
তাহার প্রতি আমার একান্ত অনুরাগ বশতঃ, তাহ! আমি বলিতে পারি না। যশোদ। অত্যন্ত 
রূপবতী ছিল। সকলেই বলিত যে তাহার মৃত রূপবতী বালিকা সে গ্রামে কেহ ছিল ন! । 
কলিকাতায় তিন বৎসর কাল বাস করিবার পরই আমাদিগকে কলিকাতা ত্যাগ করিতে 
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ন্নিল্দস্পঙ্সা বর্থস্য্ক্ভি , 


হইল। একদিন অফিসে গিয়া শুনিলাম পশ্চিমে সিপাহীর1 বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহাদিগকে 
শান্ত বা দমন করিবার জন্য আমাদের বড় সাহেবকে সদলবলে . পশ্চিমে যাইতে হইবে । বাল্য- 
কাল হইতেই দেশ ভ্রমণে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল, তাই এই সংবাদে আমার বড়ই আনন্দ হইল। 
আমার মুরুব্বি মহাশয় কিন্তু অত্যন্ত বিষগ্ন চিত্তে পশ্চিমে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
মাত্র এক সপ্তাহ পরেই আমাদিগকে কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইল । সেই এক সপ্তাহ আমরা 
এত ব্যস্ত ছিলাম যে একদিনের জন্যও যশোদার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারিলাম না। 
অগত্যা আমার শ্বশুর মহাঁশয়কে, পত্রদ্বারা আমাদের পশ্চিমে যাত্রার কথ! জানাইয়া আমর! 
কলিকাত। ত্যাগ করিলাম । তখন যশোদ। চৌদ্দ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র । 

কলিকাতা হইতে আমর! প্রথমে দানাপুরে, পরে এলাহবাদ, কাঁনপুর লক্ষৌ-মীরাট, দিলী 
প্রভৃতি কত স্থানেই যে ছুটা-ছুটি করিলাম তাহার স্থিরতা নাই । মিউটিনীর কথা আপনার! 
সকলেই জানেন, সে ভয়াবহ ব্যাপারের বর্ণন। করিবার প্রয়োজন নাই । লক্ষৌনগরে অবস্থান 
কালে আমার অভিভাবক, সেই কাঁয়স্থ ভদ্রলোক, বসন্তে মারা পড়িলেন। তখন উপযুক্ত লোকের 
অভাবে আমাদের বড় সাহেব আমাকেই মেই বাবুর পদে নিযুক্ত করিলেন, আমি কমিশারিয়টের 
গোমস্তা হইলাম । 

প্রায় একবৎসর পরে বিদ্রোহের দমন হুইল । শিদ্রেহ শেষ হইলেও আমার প্রবাস 
শেষ হইল ন।। যতদিন পথান্ত দেশে সম্পূর্ণ শাস্তি ও শৃঙ্খল" স্থাপিত ন। হইল, ততদিন আমাদিগকে 
পশ্চিমে থাকিতে হইল। মোটের উপর কলিকাতা! ত্যাগের পর প্রায় পাচ বংসর আমি পশ্চিমে 
ছিলাম। কমিশরিয়টের গোমত্তার বেতন যাহাই হউক না কেন, উপরি রোজগার যথেষ্ট 
ছিল, আমিও যে কেবল বেতনের উপরেই নির্ভর করিয়াছিলাম তাহা নহে; অআতরাং মোটের 
উপর এঁ পাচ বংসরে আমি প্রার ছুই লক্ষ টাক উপাজ্জন করিয়াছিলাম |” 


৪ 
একটা ষ্রেখশনে-_বোধ হয় মওয়াড়ীতে-_গাড়ী থামিলে গোবিন্দ আর এক কলিকা তামাকু 
দিয়া গেল। আমি ক্রঙ্ষচারীকে কলিকাট! ছিলে তিনি ধুমপান করিয়া! আমাকে কলিকা দিয়া 
বলিতে লাগিলেন £-- 

_ “পাঁচ বুখসরের পর আমাদের আফিস কলিকাতায় আসিল । আমি কুড়ি টাকার বেতনের 
কেরাণীরূপে কলিকা ত। ত্যাগ করিয়াছিলাম, লক্ষপতি হইয়া কলিক।তায় পুনঃ প্রবেশ করিলাম। 
কলিকাতায় আঁসিয়াই একটা বাসা স্থির করিলাম এবং ছুই তিন দিনের মধ্যে বাস। গুছাইয়া 
আফিস হইতে তিন দিনের ছুটী লইম্বা যশোদাকে আনিবার জন্য শ্বশুর বাটা অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। এই.পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমি আমার শ্বস্তর মহাশয়ের নিকট হইতে কোন পত্র 
পাই নাই, পাইবার সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ তখন ডাক বিভাগে এখনকার মত স্থন্দর 
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ভগ্তপদাঘাত' শিল্পী-_মলীন্্কুমার গঙ্গোপাধায় 


ভিল্িকুলী 


বন্দোবন্ত ছিল না, আমিও কোন্‌ দিন কোথায় থাকিতাম তাহারও ঠিক ছিল নী। তবে আমি 
স্থবিধা পাইলেই মধ্যে মধ্যে শ্বশুরবাটীতে পত্র পিতাম। সে পত্র তিনি পাইতেন:কি না জানি 
না, কারণ তখন প্রায়ই-ডারু মার৷ যাইত। 

পশ্চিমে ম্উটিনির সময় আমি নামমাত্র মূল্যে ছুইখান1 বেনারসী সাড়ী কিনিয়াছিলাম 
তাহার উচিৎ মূল্য বোধ হয় পচশত টাকার কম নহে । যশোদার জন্ত প্রায় ছুই .হাজার টাকার 
গহনাও গড়াইয়াছিলাম। কলিকাতায় বাসা ঠিক করিয়া একদিন আফিস হইতে সকাল সকাল, 
ছুটী-লইয়া৷ যশোদাকে আনিবার জন্য শ্বশুর বটি যাত্রা করিলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
পাঁচ বসরে গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । ঘেখানে বাগান ছিল সেখানে অদ্রালিকা 
হইয়াছে, যেখানে পর্ণকুটার ছিল সেখানে কলাবাগ।ন হইয়াছে । আমার শ্বশুরের খড়ের ঘর 
ছিল, গিয়া! দেখিলাম তাহার ৪ দুই তি্নিখানা পাকা ঘর হইয়াছে । আমি কলিকাতায় আসিয়াই 
আমার শ্বশুরকে পত্রদ্ধারা আমার আগমন সংবাদ দিয়াছিপাম্‌ এবং শীএই বে ফুশাণাকে কলিকাভান্ত 
লইয়া আসিব তাহা ৪ জানাইগ়াছিলাম | 

শ্বশুর মহাশয়ের পাড়াতে উপস্থিত হইলে, আমাকে দেগিন্। অনেকে বিস্মিত হইল, কেহ 
বা কেমন একটু বিজরপের হাসি হাঁসিয়। সরিয়া গেল। ছুই একজন বুদ্ধ «শন সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিয়াই চলিয়া! গেল, অধিক কথ| কহিল না। আসি শ্বশুর বাটীতে উপস্থিত হইবামাত্র বাটার 
মধ্যে উচ্চৈঃব্বরে ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল । আমার ঘেন নিঃশ্ব।স বন্ধ হইয়| গেল । হাতের বাাগট।__ 
সেই গহনা ও বেনারসী কাপড় শুদ্ধ ব্যাগটা হান হইন্ডে পড়িয়। গেল । শুনিলাম আমার শ্বাশুড়ী 
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন_-"ওরে যশোদ। রে মারে কোথায় গেলিরে-5।৮ ব্যাপারটা 
বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না ঘে যশোদা নাই। আমার শ্বশুর চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিয়া আমাটে বলিলেন_-এস বাবা! ভিতরে এস, যুশি আজ এক বৎসর হ'ল আমাদের ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে | 

আমার তখন মনের অবস্থ। ঘে কিরূপ হইল তভাহ। আপনি অন্্গান করিতে পারেন, ভাষায় 
বণন।| করা অসম্ভব। সংক্ষেপেই বলি থে আমি আর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম ন।। শ্বশ্তরের 
মুখে শুনিলাম যে চৌদ্দ দিনের বাঙশ্নেম্ম। বিকারে যশোদ। এক বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে । 
তাহার মৃত্যু সংবাদ তাহার! পত্রদ্ধার। আমাকে জানাইয়াছিলেন, সে পত্র আমি পাই নাই । 

শ্বশুরের মুখে সমস্ত শুনিয়া আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না; ব্যাগট। তুলিয়া লইয়' 
আমি শ্বশুর বানী ত্যাগ করিয়। সেই ধুলা পায়েই আবার কশিকাতা অভিমুখে যাত। 
করিলাস্চ। সে গ্রাম ছাড়িয়া প্রায় আধ ক্রোশ দুরে অন্য একখান গ্রামে গ্রবেশ ক্রিয়া 
ক্লান্তি বোধ হইল । আমি একট। ময়রার দোকানে গন বিশ্রাম করিলাম এবং মুখ হাত ধুইয়। 
কছু মিষ্টান্ন কিনিয়া ভোজন কধিলাম। ক্ষুধা ব। খাইবার স্পৃহ। ছিল না, দোকানে আশ্রম 
লইয়া কিছু না কিনিলে ভাল দেখায় ন। তাই কিছু মিষ্টান্ন কিনি! খাইলাম । 
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আমি জীবনপুর হইতে আসিতেছি শুনিয়! দোকানদার বলিল "আপনার বাড়ীত জীবনপুরে নয়, 
আমিত জীবনপুরের সকলকেই চিনি ।, 

আমি বলিলাম__“আমার বাড়ী কলিকাতায়, জীবনপুরে একটি লোকের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিলাম, দেখা হইল না তাই ফিরিয়া যাইতেছি।' 

দোকানদারের মুখে জীবনপুরের সম্বন্ধে কথা হইতে হইতে আমি যাহা শুনিলাম তাহাতে 
আমার হৎস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। দোকানদার বলিল জীবনপুরে আর ভদ্রলোকের 
বাস কর! চলে না। যেমন হয়েছে জমিদার তেমনই হয়েছে অন্ত লোকে । হরিশ বাড়ুষ্যে 
( আমার শ্বশুর ) যে কাঁগুট। করেছে, তা? শুনলে কাণে আঙুল দিতে হয়।” 

হরিশ বাডুয্যে কি করেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে সে যাহ1.বলিল, তাহার মন্দ এই যে হরিশ 
বাডুয্যে তার বড় মেয়ে যশোদাকে গায়ের জমিদারের হাতে তুলে দিয়ে দিব্বি কোটা ঘর করে 
নিয়েছে মেয়েট। খুব স্বন্দরী ছিল, তার বর পশ্চিমে গিয়ে নাকি লড়ায়ে মারা পড়েছে । ভগবান 
জানেন, সে কথা সত্যি কি মিথ্যে মেয়েটার বয়স যখন ষোল সতের বছর, সেই সময় জমিদার 
শৈলেশ্বর বাবুর নজর তার উপর পড়ে। বুন়্ বীডুযোে তাই জান্তে পেরে মেয়েটাকে বুঝিয়ে 
স্থজিয়ে রাজি করে জম্ধারকে নিজের বাড়ীতে ডেকে শানে । সে সময় বীড়ুয্যের স্থথের আর 
সীমা ছিল না, রোজ রোজই বাবুদের বাড়ী থেকে বড় বড় মাছ, ঠোঙ্গ! ঠোঙ্গ৷ খাবার বাড়ুজ্যের 
বাড়ীতে আসত । আজ বছর খানেক হ'ল বাবু সেই মেয়েটাকে নিয়ে কল্কাতায় চলে গেছে। 
মেয়েটা বুঝি পোয়াতি হয়েছিল। এখন আবার শুন্ছি বীডুষ্যের জামাই মরেনি, বেঁচে 
আছে। ভদ্দর লোকের কথাই আলাদা । আমরা ছোট লোক, আমাদের ঘরে এরকম হলে 
গায়ের লোকে চাল কেটে গ। থেকে তাড়িয়ে দিত। 

একখান! চল্তি ঘোড়ার গাড়ী পাইয়া আমি রাত্রিতেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 
পরদিন আফিসে গিয়া! কাজে ইন্তফ1 দিলাম এবং সেই জমিদার শৈলেশ্বর ঘোষকে খুঁজিয়! বাহির 
করিবার জন্য অনন্যকন্মা হইয়| লাগিয়! গেলাম । কত চর লাগাইলাম, নিজে কতম্থানে অনুসন্ধান 
করিলাম, কিন্ত সমস্তই ব্যর্থ হইল। এক বৎসর চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়। আমি কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিলাম। 


ণ 


ব্রক্মচারী বলিতে লাগিলেন £-- 

“শৈলেশরকে ও যশোদাকে খুঁজিয়। বাহির করাই আমার জীবনের ব্রত হইল। কেন যে 
তাহাদিগকে খুঁজিতে ছিলাম, তাহা! আমি একদিনও ভাবিয়া দেখি নাই। যে জন্যই হউক, 
তাহাদ্দিগকে বাহির করিতেই হইবে, ইহাই আমার সঙ্কল্প হইল। 

আমি ঘে সমস্ত গহন! ও মূল্যবান বস্ত্রাদি আনিয়াছিলাম, তাহ সমস্ত বিক্রয় করিয়া! ফেলিলাম 
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ভিল্ক্লী 


আমার যাহ! কিছু অস্থাবর, সম্পত্তি ছিল, তাহা ও বিক্রয় করিয়। দুই লক্ষ টাকারও অধিক হইল । 
আমি ব্যাঙ্কে দুই লক্ষ টাকা জম! রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলাম । 
কলিকাতায় একজন বড় এটার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! একখান! উইল করিলাম এবং তাহাদিগকে 
ও ব্যাঙ্কে জানাইলাম যে যদি এক বংসর কাল আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ তাহার! না 
পান, তাহ! হইলে আমার উইল অনুসারে কার্য হইবে। 

কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া আমি নানাতীর্থে ভ্রমণ করিয়। পুরীধামে গমন করি। তথায় * 
কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া! কলিকাতায় আসিবার পথে কটকে যাই; কটকের একজন বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোকের সহিত পুরীতে আমার আলাপ হইয়াছিল, কটকে যাইলে তিনি অতি সমাদরে তাহার 
বাসাতে আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেইখানে অন্তান্ত বাঙ্গালী বাবুদের সঙ্গেও আমার আলাপ 
হইল ।” পু 
আমি এক মনে ব্রহ্গচারীর কাহিনী শুনিতেছিলাম, তিনি কটকে ছিলেন শুনিয়। আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম । 

“কটকে আপনি কোথায় থাকিতৈন্‌ ?” 

ব্রক্ষচারী বলিলেন “চৌধুরী বাজারে । আপনিও কটকে গিয়াছিলেন নাকি ৫” 

আমি বলিলাম “হ। সে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, তখন আমি শিশু |” 

ত্রদ্ষচারী বলিলেন “আমি তাহারও পূর্বে কটকে গিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ তখন আপনার 
জন্মই হয় নাই। হা, বলিতেছিলাম--কটকে গিয়া যে সকল বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হইল, 
তাহাদের মধ্যে একজনের নাম শুনিলাম__শৈলেশ্বর বাবু। উপাধিও শুনিলাম ঘোষ। একদিন 
কথায় কথায় তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন-_-কলিকাতায় তাহার নিবাস। 
তাহার কথা শুনিয়া হতাশ হইলাম বটে, কিন্ত কেমন যেন মনে হইতে লাগিল ইনিই সেই 
শৈলেশ্বর। পরদিন আমি কথায় কথায় শৈলেশ্বর বাবুকে, জীবনপুরের পার্খববস্তী একট গ্রামের 
নাম বলিয়া বলিলাম.*"গ্রামে আমি একবার বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমার কথ। শুনিয়া শৈলেশ্বর 
বাবু বলিলেন, “সে গ্রামত আনাদের গ্রামের পার্থেই, আমার বাটী কলিকাতা হইতে চারিক্রোশ 
দূরবর্তী জীবনপুর 1, * 

আর আমার কোন সন্দেহ রহ্লি না । শামি আর কোনও উচ্চবাচ্য ন। করিয়। অন্য গ্রসঙ্গের 
অবতারণা করিলাম। অন্তান্ত বাবুদের নিকট হইতে জানিতে পারিলাম টৈলেশ্বর বাবু ও 
তাহার স্ত্রী কটকে প্রায় ছয় মাস বাস করিতেছেন। প্রায় ছই বৎসর পূর্বে তাহার একটি পুত্র 
হইয়া সুতিকাগারেই নষ্ট হইয়াছে, তাহার আর সন্তানাদি হয় নাই। শৈলেশ্বরের* স্ত্রী শোদা 
কিনা, তাহা জানিবার জন্য আমার কৌতুহল হইল। জগদীশ্বর অচিরে সে কৌতৃহলও পুর্ণ 
করিলেন। একদিন এক বাঙ্গালীবাবুর পুত্রের অন্পপ্রাশন উপলক্ষে, কটকের যাবতীয় বাঙ্গালী 
বাবু সপরিবারে নিমন্ত্রিত হইলেন। আহারাদির পর ধখন শৈলেশ্বর বাবুর স্ত্রী বাসাতে প্রত্যা- 
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প্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


সনৎকুমারের সম্বদ্ধে লোক বলাবলি করিত--লোঁকটার সবই বিম্ময়কর। তাহার পঠদ্শায় 
তাহার অসাধারণ সাফল্যে লোক বিস্মিত হইত--কোন পরীক্ষায় সে প্রথম ব্যতীত দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে নাই। তাহার পর ব্যবসায়ে তাহার সাফলা ও অনাধারণ ছিল। সে বিষয়ে পিতা 
শরৎকুমারের “পাতরচাপা” কপাল পুত্র সনৎকুমারের সময় “পাতাচাপা” হইয়াছিল। আবার 
তাহার উপাজ্জন যেমন বিস্ময়কর ছিল, তাহার দান তদপেক্ষাও বিস্ময়কর হইয়াছিল। কেহ 
বলিত, “ব্যবসায় জোয়ার ভাটা আছে, না বুঝিয়া এত খরচ করিয়া শেষে কিন্তু লোকটা কষ্ট 
পাইবে ।” কেহ ব। বলিত, “অতট! বাড়াবাড়ি ভাল নহে, কথায় বলে__- 

“অতি দর্পে হতা লঙ্কা, অতি মানেছ কৌরবাঃ | 
অতি দানে বলিবদ্ধঃ সর্ববমত্যন্ত গঠিতম ॥” 

সে কথাটা ভূলিয়। গিয়াছে ।” তাহার অন্য ব্যবহারও বিস্বয়কর-_-সংসারে তাহার ছিলেন কেবল 
মা--তিনিও তীর্থবাস করিতেন। সে বিবাহ করে নাই; তাহার ছিল কেবল-_ব্যবসা আর 
অধ্যয়ন; এই উভয়ের মধ্যে সে যেন ডুবিয়া থাকিত। ব্যবসায়ে যাহার লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ__ 
যে বসন লক্ষ লক্ষ টাকা দান করে, সে যে ব্যক্তিগতভাবে সাংসারিক স্থখের কামন। পধ্যস্ত করে 
না, ইহাতে সকলেই বিস্মিত হইত। তাহার দানের বৈশিষ্ট্য যাহারা লক্ষ্য করিতে পারিত তাহাঁর। 
তাহাতেও বিস্মিত হইত। তাহার দানে যত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সবই বালকবালিকার 
জন্ত, আর সবই তাহার পিতৃনামে উৎস্ষ্ট। লোক ভাবিত, তবে কি অকুতদার এই ধনীর মনে 
সংসারের শ্রেষ্টস্থখ সম্তানলাভের অতৃপ্ঠ আকাজ্ষা গোপন থাকিলেও এত প্রবল যে তাহার 
দানের মধ্যে তাহা! আর আত্মগোপন করিতে পারে না? অথচ সে বিবাহ করে নাই-_যাহাকে কন্তা 
দিবার জন্য লোকের আগ্রহের অন্ত ছিল না, €স সে কথায় কখন কর্ণপাত করে নাই! আর 
কর্মচারীদের সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা করিয়াছিল, বিবাহিত কর্মচারীদের বেতনের হার অধিক হইবে এবং 
তাহার পুত্রকন্তার শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র টাকা-মাসে মাসে পাইবে ! 

সনৎকুমারের বাল্যের বন্ধু বা ব্যবসায়ের পরিচিত কেহই তাহার জীবনের রহস্য উদ্ভেদ করিতে 
পারিত না; কেহই জানিত নাঁ-সে রহস্তের উদ্ভেদ করিলে কি দারুণ বেদনার মর্শস্ত কথ! 
জানিতে পারা যায়--তাহার বুকের মধ্যে মানুষের কি প্রবল কামনা স্বেচ্ছায় আপনার সব ত্যাগ 
স্বীকার করিয়া--ত্যাগের শরশয্যায় শয়ন করিয়। আছে। 
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“বানা 2 


মানবচরিত্র যিনি নখদর্পণে দেখিতেন--মহাকবি কালিদাসের সেই টীকাকার মল্লিনাথ বিবাহে 

কে কি চাহে তাহার কথায় বলিয়াছেন £-- 
“কন্য। বরয়তে রূপং মাতাবিত্তং পিতা শ্রতং | 
বান্ধব; কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জন1: ॥" 

এই ক্লোকে যে সত্য নিহিত আছে, আমরা আজকাল তাহা ভুলিয়া যাই এবং ভুলিয়া অনেক- 
স্থলে কষ্টের কারণ ডাকিয়া শ্লানি। কন্যার দিকট। দেখ। আমরা প্রয়ে'জন মনে করি নাসে যে 
স্বামীর একট! আদশ মনে মনে গঠিত করিতে পারে, সে ঘে সে আদশের অপহ্ছবে হতাশ হইডে 
পারে এবং সেই হতাশ। তাহার তরুণ হৃদয়ে স্বামীর প্রতি প্রেমবিকাঁশে বিষম বিদ্ব ঘটাইতে পারে, 
_ রূপের প্রতি তাহার৪ ঘে আকধণ থাকিতে পারে, সাহা! আমরা মনে করি না; যেন তাহার 
স্বতন্ব সন্তাই নাই--£স স্বামীকে ভালবাপিবেই__বিবাহ-সংঙ্কার তাহার কাছে স্বামীকে হন্দর 
দেখইবেই । তাই ছেলে কালে কুচকুচে হইপেও আমরা তাহার জন্য “বরণে চন্দ্রকণ।” বধূর 
সন্ধান করি; বৈষম্যের বিষম ফল্গের সগ্ডাবনা কল্পন। করিতে পারি না: স্বর প্রতি স্বামীর 
ভালবাস। ক্রমে বিকশিত হইতে পারে, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালবাস! যদি প্রথমেই বিকশিত ন। হয়, 
তবে-_-পরে তাহার বিকাশ-সম্তাবন। প্রায় থ।কে ন।। কেনন! পুরুষের আনর্গলিপ্ণ। সক্রিয়, 
তাহা হইতে আকধণ ও আবমণ হউতে ঠালবাস্ উদ্ভৃত হইতে পারে। নারীর আসঙ্গলিগ্সা 
নিপ্রিয-_ভালবাসা হইতে তাহার উদ্ভব সম্ভব__ভাহা হইতে ভালবাসার উদ্ভব সপ্তব নহে । 

ছেলেমেষের বিবাহে অনেকে ঘে ভুল করেন, সনংকুমারের পিত। শরতকুমারের পির; 
সতীশচন্দ্র ও প্রতিমার পিত। ধীরেশচন্দ্র উভয়েই সেই ভুল করিয়াছিলেন । 

ধীরেশচন্দ্র প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ছিলেন_কলিকাতামন তাহার বড় কারবার, মফংম্বলে নানাস্থানেও 
গদী। যে যাহা পায় না, তাহার প্রতি তাহার একট। অকারণ, আকর্ষণ থাকে । পিতার 
মৃত্যুতে তাহাকে যৌবনেই বিদ্যালয় ছাড়িয়া! কারবারের কর্ত। হইর। বসিতে হইয়াছিল-_লম্ষমীর 
কৃপা তিনি যথেষ্ট পরিমাঁণেই লাভ কুরিয়াছিলেন--পবপ্বতীর সাধন। তিনি করিতে পারেন নাই। 
সেছুঃখ তিনি যেন ভূলিভে প]রেন নাই; ছেলেদের জন্য জোড় জোন্ড। শিক্ষক নিধুক্ত করিয়।- 
ছিলেন এবং প্রতিমার বিবাহে বিদ্বান দেখিয়াই বর বাছিয়াছিলেন। ব্যবসার স্থজ্রে শরৎ- 
কুমারের সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছিল এবং শরৎকুমাধ তাহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিম্াছিলেন। 

সভীশচন্দ্র পিতামাতার এক সন্তান। তিনি কৃতবিদ্য ছিলেন। তীহার, তরুণ যৌবনে 
যখন তীহার পত্বী একমাত্র পুত্র শরৎকুমারকে রাখিয়া পরলোক গত হয়েন, তখন তিনি সেই 
পুত্রকে বুকে তুলিয়া লইয়াছিলেন_-মনে করিয়াছিলেন, তাহাকে লালন পালন করাই তাহার 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । পুলের প্রতি তাহার মনোযোগ যতইবাড়িয়াছিল, ব্যবসার প্রতি 
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ন্বিলদসম। অম্বস্ম্রভি 


মনোযোগ ভত কামিয়াছিল। কাযেই ছেলে ধেমন “মাচষ” হইয়! উঠিয়াছিল, বাবস। তেমনই 
নদ!” পড়িয়াছিল। পুন্রের সাফল্যে পিত৷ ব্যবসার শ্রীনাশে দুঃখান্ঠভব করেন নাই । 

পু যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় ও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল এবং প্রশংসা ও 
পুরস্কার প্রচুর পরিমাণেই অজ্জন করিল, ভখন তিনি আবার ব্যবসার দিকে মন দিলেন। কিন্তু 
ব্যবসার অবস্থা তখন ঘেরপ দাড়াইয়াছিল, অসাধারণ চেষ্ট। ব্যতীত তাহার প্রী ফিরান সম্ভব 
নহে। সেই চেষ্টার শ্রমে যখন তিনি অবসন্ন ভখন ব্যবসার জন্য আসামে যাইয়া তিনি কালাজর 
লইয়া আপিলেন। 

দীর্ঘ ছয় মাল রোগ-ভোগ করির়। সতীশচন্দ্র বুঝিলেন, রোগ সারিবার নহে । ভিনি আপনার 
রোগ শধ্যায় পড়িয়া যখন মনের মধো একট|। অত্প্ত বাসনার সন্ধান পাইলেন_-শরৎকুমারকে 
সংসারী করিয়া যাইতে হইবে-ঠিক সেই সময়ে ধীরেশচন্দ্রের পক্ষ হইতে প্রতিমার সঙ্গে 
শরৎকুমারের বিবাহের প্রস্তাব আসিল । 

নিফলক্ক-চরিত্র পতীশচন্দ্র ধারণাই করিতে পারিতেন না-বিবাহ করির। কেহ অস্ুশী হইতে 
পাঁরে। বিশেষ এ স্পন্ধ সকল দিকেই স্পৃভনীর ; কারণ, শশ্বর লের মুরুব্বী হইবেন এবং 
ধীরেশচন্দ্ের কন্যার রূপের খ্যাতি ছিল। তিনি এক কথায় সম্মতি দিলেন । 

ধীরেশচন্দ্র ছেলেটির পণ দেখির' মুগ্ধ হইঘ়াছিলেন। লে বিদ্যার ঘেখন- বুদ্ধিতেও তেঘনই, 
আবার বন্ধ ৪ শিতিভক্তিতে৪ বুঝি অপরাজেয় । পীন্ডিত পিতার রোগে সে যেরপে তাহার 
স্ব করিত, মাও বুঝি পীড়িত পুনভ্রকে তেমন ভাবে দেবা করিতে পারেন না। তিনি বাবসায়ে 

মকল-_বৃহৎ পরিবারের ও বৃহত্তর ব্যবসার কর্তা; সব বিসয় তাহাকে আপনি ভাবিয়া স্থির 

'করিঞ্ভ "হয়--কর্তবা-নির্দারণে বিলঙ্গ করিলে চলে না। ₹তনি এ বিবাহে কাহারও পরামর্শ 
গ্রহণ করিলেন ন।--কাহাকে ৪ “কান কণা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 


২. 

বীরেশচজ্্র ভুল করিলেন । ভাহার প্রথম ফল তিনি জানিতে গারিলেন, "পাকা দেখার 
দিন | “পাকা দেখা" দেখিয়। তাহার গৃহিণীর ভ্রাতা আমিয়! সংবাদ দিলেন, ছেলে কালে । 
গৃহিণী কর্তীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ছ্যাগ। ছেলে না কি কালো 2” 

ধীরেশচন্দ্র বলিলেন, “তা” ইখলেই বা 1” 

“রমাই বল্ছে, খুব কালে। | অমন মেয়ের কি এ যুগ বর!" 

ধীরেশচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তাহার ্ালক রমাই ফোর্থ ক্লাপ অবধি পঁড়িয়াহ পুনচ্ছেদ 
টানিয়াছিল 'এবং ভগিনীপতির জ্ুপারিশে একট। 'আফিসে ঢুকিম়াছিল। তিনি বলিলেন, 
“কালে ত মেয়ের যুগা হ'বে না । কিন্তু রাঙ্গা মূলে নিয়ে-_তা"র পর ?” 

এই কথায় রমাইয়ের উপর যে কতটা আঘাত ছিল, তাহ! বুঝিয়! গৃহিণী নিরস্থ হইলেন বটে, 
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স্কাক্লো হেছকেশ 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে রাগও খুব করিলেন । রাগে তিনি গর গর করিতে লাগিলেন । তব তিনি 
স্বামীর মেজাজ জানিতেন, তাই চুপ করিয়! গেলেন। বাড়ীতে আর সকলেও কাণাকাণি 
করিতে লাগিশ-_ কিন্ত কেহ কোন কথা বলতে সাহস করিণ না। থেন ঝন্ডের আগে গুমট 
দেখা গেল । 

ঝড় উঠিল, ঘে দিন গায়হলুদের তত্ব ণ্মিং কি-চাকরের পল্টন ফিরিয়া আসিল । তাহারা 
বলিতে লাগিস-িমা। দিপিমণির রঙ বর” ছলে কালো-বাদী ্ঠাটলোকজন কম ।, 


এ সবই প্রতিমার মার জামাইয়ের আদশের বিরোনী । তিনি মাইয়া খা! আশ্রয় লইলেন 
মেয়ের সন্মুখেই বলিয়। ফেলিলেননএর চনে মেটাকে হাউ "বরণে গঙ্গার জলে ফেলে 


সামিও নিশ্চিন্তি হাতাম। ৪৪ বাচিত-কাউকে আর মেঘের দা শাঠাছে হাত না)” 

প্রতিমার থে বয়স তাহাতে তাই এই কথ বুঝতে কষ্ট হইবার কথা নচে। আক্ন্ার 
প্রতি ন্েহবশে কন্যার হৃদয়ে অস্থখের বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিলেন ফলের কা মনে করিবার 
অবসর তখন তাহার ছিল ন1। 

চক্ষকর্ণের বিবাদ ভগ্চন হইভেও বিলম্ব হইল না। বিবাঙেব দিন বর দেখিয়। কন্যার গাভ। 
দীর্ঘশ্বাস তাগ করিলেন । তাহার মাতা ৪ প্ীম! প্রভৃতি ভাভাকে হন দিবার জন্য 
বলিলেন শ্তত কাষে নিশ্বেম ফেলত নেভ | ভাল্ভি বার ময়লা-মপ চোখ পন বেশ ও 
বেটাছেলের রূপ বিদ্ভায়-_-তা'র ত আর কম নেই ।" 

মেয়ের ম| বলিলেন, পিবই মেয়ের অদে্টন্ইলে বন্তীর অমন গন হনে বেন ৮ 

নাগত মহিলাদের গ্প্ধন থে শরত্কুমারেব কর্ণগোচর হইল না এমন নহে । কিন্তু সে 
সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল না । নু 

মেয়ের ম। বুঝিলেন, “এত আর বদলাবার শু!” ভাহাই বলি! ভিনি মনকে প্রবোধ 
দিতে চেষ্ট। করিলেন । মন কতটা পরবে মাশিল বলিতে পাবি নট ভবে প্রক্কত মনোভাব 
(গাপন করির। তিনি জামাভাকে আদর মন্ত্র করিবার চেষ্টা করিছেছ দে মলোভাব ধ্লারেশচ্ছ 
বুঝতে পারিলেন এবং স্সেহে, যুক্ধে। উপহারেঃ সন্ধা সাবার হাছন গুঙ্ণাির পক্ষের টি 
পূর্ণ করিয়৷ দিতে চেষ্টা করিতে লাগিপেন । 

অল্প বয়সে মাতৃহীন_ পিতার বক্ষে পালিভাশিরধকুমার শশুর ম্নেহক্রটি অভব করিতে 
পারিল না। বিশেষ সে ঘৌবনের আবেগে স্বীকে ভালবাসি, সেই ভালবাসা তাহার কাছে 
শ্বশুর বাড়ীর সব ক্রটি ঢাকিয়। দিত | তাহার কাঞেরর অন্ত ছিল শপিতহার জীবনশ্োভ 
ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইফা আসিতেছিল। ভাহার সেব। শুনার ভার সে চিতা এলযাকারীর 
হাতে দিতে পারিত না) আপনিই তাহ। গ্রহণ করিরছিল। ব্যবসা ভাহাতকহ দেখিতে 
হইত। এ অবস্থায় সে আপনার ভাদবাসায় আপনি আনন্দ ও স্থখ পাইত | 

তাহার পর পিতার মৃত্যু হইণ। শরতকুখারের পক্ষে তিনি কেবল পিত। ভিলেন না, 


৩৯ 


ন্মিল্রত। নশ্রস্যুন্তি 


পরন্ত বন্ধু, সখা, আরাধা দেবতা, পিতা, মাতা--একাধারে এই সব ছিলেন। কাযেই তাহার 
মৃত্যু তাহার পক্ষে বিষম শোকের কারণ হইল। তীহার মৃত্যুতে সে যে অভাব অন্কভব করিল, 
নবলব প্রেমে তাহা পুর্ণ করিতেই প্রয়াস করিতে লাগিল-_সংসারে ও হৃদয়ে স্ত্রী ব্যতীত তাহার 
আর কোন আকর্ষণই রহিল না। 


৮০ 


স্বামীর কাছে প্রতিমা যাহা পাইল, তাহ। স্থলভ নহে ; কিন্তু সে কিছুতেই তাহ! মূল্যবান 
বলিয়। মনে করিতে পারিল না । তাহার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সে সব তাহার 
অবশ্ঠ-প্রাপ্য । স্বামীর নিকট হইতে সে তাহা পাইবারই অধিকাঁরী। তাহার ম। যে কখনই 
মনে করিতে পারেন নাই, জামাতা ছুহিতার উপযুক্ত হইয়াছে, তাহ। মে কখন ভুলিতে পারিত 
না এবং বিন্দুমাত্র অল্প যেমন পাত্রপূর্ণ ছুপ্ধ বিকৃত করিয়। ফেলে, সেই ধারণ! তেমনই স্বামীর 
প্রতি তাহার স্বাভাবিক মনোভাব বিকৃত করিয়। ফেলিয়াছিল। তাহার ধারণাও কালের 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্রভ না হইয়া উজ্জল হইবার কারণ ঘটিতে লাগিল। প্রথম কন্ঠার বিবাহে 
ধীরেশচন্দ্র সকলের আপত্তি অগ্রাহা করিয়াছিলেন । কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, তাহার ফল 
জামাতাকেও ভোগ করিতে হইল, তখন তিনি শোতে দেহ ভাসাইলেন--পরের কন্তাগুলির 
বিবাহে গৃহিণীর ইচ্ছান্ুসারে পাজদের গুণের স্থান ূপকে অধিকার করিতে দ্রিলেন। 

স্বামীর সমন্ধে প্রতিমা! ইহাও বুঝিয়াছিল যে, সে যাহাই কেন করুক্‌ না_স্বামীকে হারাইব।র 
ভয় নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য অক্ষুধ__রোগ যেন তাহা৷ স্পর্শ করিতে পারে না স্বামীর পত্বীর প্রতি 
ভালবাসা প্রগাট--তাহার যেন হ্রাস হইতে পারে না। হারাইবার ভয় না থাকিলে অনেক 
সময় প্রাপ্ত বস্তর মূল্যও বুঝ| যায় না। প্রতিমারও তাহাই হইয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুর পর ব্যবসার ব্যাপার লইয়। শরৎকুমারকে বিব্রত হইতে হইল--তাহার 
জন্য অনেকট। সময় ব্যয়' করিতে হইত; কিন্তু তাহার যত কাষই কেন থাকুক না_-যত 
চিন্তাই কেন থাকুক না, স্ত্রীর প্রতি ভালবাসাই তাহার সকল কাষের উৎস ছিল, সকল চিন্তাকে 
ম্লান করিত। এক এক দিন আফিসে অতি প্রয়োজনীয় কায সারিয়াই সে অসময়ে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিত। প্রতিম! সবিস্ময়ে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিত 
না; ভাবিত, প্রতিমা! কি অনুমান করিতে পারে না, সে কেবল তাহারই জন্য আসিয়াছে? 
প্রতিমা কি তাহার প্রতি কখন সেরূপ আকর্ষণ অনুভব করিতে পারে না? সে হয় ত বলিত, 
“তুমি একলাটি আছ, একটু অবসর পেলাষ--তাই এলাম।” সে কথায় যখন প্রতিমার মুখে 
চক্ষৃতে হ্যদীপ্তির পরিবর্তে উপহাসের অবিশ্বাসের হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিত, তখন শরৎকুমার বিষম 
বেদনা অনুভব করিত । সে ভাবিত--কেন এমন হয়? সে তাহার হৃদয়ে প্রতিমার জন্য যে 
ভালবাসা অনুভব করে, প্রতিমার হৃদয়ে তাহা অনুভূত হয় না কেন? যেসব কবি বলেন, 


৩২ 


এগাত্ন। কেশ 


প্রেমিক ভালবাসিয়াই স্বথ পায়-_-প্রতিদানের প্রত্যাশ! করে না, তীহাদের কথা যেমন সত্য তেমনই 
ভূল। মান্ৃষ যে ভালবাসে, তাহার ভালবাস প্রেমাম্পদ্র প্রেমের বিকাশাপেক্ষা রাখে না সতা, 
কিন্তু ভালবাসা যেমন স্থখের, প্রতিদান না পাইলে আবার তাহা তেমনই 2ঃখের ; কেন না, 
অভিমান ভালবাসার নিত্যসহচর । ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়া মানুষ আত্মহত্যা করে। 
নৈতিক জীবনের আদর্শ চূর্ণবিচ,্ণ করিয়! পাপের পথে হীন উত্তেজনায় আপনার হতাশার 
যন্ত্রণ| তুলিতে বৃথা চেষ্টা করে; যাতনার তুষানলে দগ্ধ হয়; কম্মশক্তি, উৎসাহ, উদ্যম সঘ 
হারাইয়। জীবিত কিন্ত জীবন্মূত হইয়া থাকে । ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়! জগতে কত 
প্রতিভা স্ষর্ত হইতে পারে না; কত জীবন ব্যর্থ হয-কত লোক আপনার সর্ধনাশ করে 
তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই । 

শরংকুমার সেই হতাশ।র বেদম।-যাতনা ভোগ করিত। আবার অভিমান-প্রবণ হৃদয় 
তাহার সেই যাতনা যেন অতিরধ্ধিত করিয়া দেখাইত। সংসারে তাগার ন্েহের যখন আর 
'হহার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, তখন তাহার নে হইল-_-সে তাহার 
নিষ্ষৃতির উপায় পাইল। সবল যান্টস সে-কথন আপনাকে বিশাস করিয়। উ্গিতি পারিত না, 
কি জানি যদি কখন হতাশার উত্তেজন! তাহাকে পিতার উপদেশ পালনে অসমর্থ করে! তাহার 
শেষ উপদেশ “যেন কোন দিন চরিত্র কলুষিত করি না” তাহার উপদেশ যে তাহার আদর্শ 
হইতে অভিন্ন ছিল, তাহা শরৎকুঘার জানিত | সে ব্যবসায়ে অত্যপিক মনোষোগ দিয়! প্রতিমার 
ব্যবহারের বেদন। ভুলিতে চেষ্টা করিত, পারিত না; এবার সে পুত্রের প্রতি স্নেহে শাস্তিলাভেন 
চেষ্টা কিল । রর 

ছেলেটিকে পাইয়া প্রতিমাও যেন একট! কাষ পাইল, ছেলে “মন্গ করিবার” কাষ বড় 
সাধারণ কাধ নহে । কিন্তু ভাভাতে আর একটি ঘটন। রে | সেম্বামীর স্থখ-ন্বাচ্ছান্দের দিকে 
যেটুকু আগ্রহ দেখাইত, ভাহাও দেখাইতে বিরত হইল। কলের জল যেমন বিশুদ্ধ হইলেও 
স্বাদহীন, তাহার ব্যবহার ভি সর্ববিধ ৫ বজ্জিত' হইলে আগ্রহশূন্ত ছিল। 
তাহ। সে ভালবাসার উৎ্স হইতে উদগত হইত না, তাহা বলাই বাহুল্য-কেবল লোকাচ।র-সঙ্গত 
ছিল। তাই ছেলের কাধে ব্যস্ত "থাকার সুযোগ পাইয়াই তাহার শীণ শোতঃ শীণতর হইল। 
শরৎকুমারের সব কাধের ভার সে ত্যাগ করিল। আহারের ভার পাচকের, অন্যান্য কাষের 
ভার ভূত্যের হাতে ৭য় প্রতিম। নিশ্চিন্ত হইল । যে দিন প্রথম শর২কুমার লক্ষ্য করিল, প্রতিমা 
তাহার আহারের সময় কাছে আসিল না, সেদিন সে প্রায় অভুক্ত অবস্থাতেই উঠিয়! গেল। 

ত্য যাইয়! সে সংবাদ দিলে প্রতিমা বলিল, “বোধ হর, ক্ষিদে নেই |” যে দিন প্রথম প্রতিমার 
পরিবর্তে ভৃত্য তাহার জলখাবারের রেকাবী লইয়! আদিল, সে দিন শরৎকুমার খাইবে ন৷ বলিয়া 
তাহা ফিরাইয়া দ্বিল। প্রতিমা ভাবিল, “সব তা*তেই বাড়াবাড়ি !” সে বিরক্ত হইল এবং 
ফলে স্বামীর কাষে তাহার টৈেখিল্য ক্রমে উপেক্ষাঁয় পরিণতি লাভ করিল । 





৩৩ 


ন্নিল্রতসহা নম্বস্গ্রত্ভি 


যত দিন যাইতে লাগিল, প্রতিমার এই ভাব ততই প্রবল ও স্থায়ী হইতে লাগিল। 

কোন কোন লোকের প্ররূতি এইরূপ যে, তাহারা কোন আঘাত পাইলে তাহার ব্যথা 
ভুলিয়া যাইতে পারে-_তাহার। যেন বালস্বভাব ; আবার কোন কোন লোক বেদনা পাইলে তাহা 
তুলিতে পারে না চক্ষুতে বালুকণ! পতিত হইলে ব। চরণে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যেমন যন্ত্রণীর কারণ 
দূর না হইলে যন্ত্রণাও দূর হয় ন তাহাদের মনেও তেমনি বেদনার কারণ দূর না হইলে বেদন! 
'দূর হয় না। শরংকুমারের তাহাই হইয়াছিল । সে যে পত্বীকে কত ভালবাসিত, তাহ] প্রতিমা 
কল্পনাও করিতে পারিত না । তাহার বন পুরুষ-হৃদয়ের ভালবাসা যখন উপেক্ষার বাত্যায় চঞ্চল 
হইয়া উঠিত, তখন তাহ] বাত্যাবিক্ষুকৰ সাগরেরই মত উদ্বেল হইত 1 স্ত্রীকে পাইবার--তাহাকে 
বক্ষে ধরিবার-_তাহার অধর চুম্বন করিব।র জন্য তাহার যে ব্যাকুল বাসনা সে তাহাকেই গীড়িত 
করিত। তাহার কেবল ভয় হইত--পাছে কোন দিন কোন কারণে সে সংযম হারাইয়া ফেলে, 
পাছে স্তপীকৃত বারুদদে কোনরূপে অগ্নিকণাপাত হয়। 


এইরূপে বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ ঘবাদশ বর্ষকাল কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে প্রতিমা একটা 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইল- স্বামীকে হারাইবার শঙ্কা নাই । কাছেই স্বামীর সঘন্ধে তাভার কোনদিকে 
কোনরূপ উতৎকাও তাহার সুপ্ত প্রেমকে জাগাইয়। তুলিতে পারিল না| 

শরৎকুমার মধ্যে মধ্যে ব্যবসায়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে চেষ্ট। করিত বটে, কিন্তু ভাল লাগিত 
না। তাহার মনে হইত, তাহার কায করিবার উৎসাহের কোন কারণ নাই। সে মনে 
করিত, সংসারে কেহ যাহাকে চাহে না তাহার বাচিয়া থাকা বিড়ম্বন। মাত্র; জীবন যায় ন! 
বলিঘ।ই কেবল যে জীবিত থাকে_-সে সংসারের ভার । সে বুঝিত, যে তাহার তিরোভাবে 
প্রতিমার হৃদয়ে বা জীবনে কোথাও কোন অংশ শুন্য বলিয়া অনুভূত হইবে না। প্রতিমার 
তাহাকে কোন প্রয়োজন নাই । কিন্ত সেকি বলিতে পারে-__সে প্রতিমাকে চাহে না? নানা, 
সে তাহা বলিতে পারে না। তাহার হৃদয়ে প্রতিমার প্রতি ভালবাসার প্রাবল্য যে এতটুকু ক্ষুণ্ন 
হয় নাই! কেবল কায- পুত্রকে “মানুষ” করা । সেই 'কাযই তাহার ভাল লাগিত এবং সে 
তাহাঁতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিল । পিতাপুভ্রের মধ্যে একটা স্থমধুর স্েহভালবাস। ও শ্রদ্ধার 
সঞ্চার হইয়াছিল । পুন্র পিতাকে ভয় করিত না_ভালবাসিত। পিতাও পরম স্সেহেই তাহাকে 
“মানুষ করিয়া” তুলিতেছিলেন। 

এই ভাবে আরও দশ বৎসর কাটিয়া! গেল। দীর্ঘ দশ বৎসর-_প্রেমহীন, সুখহীন গৃহে দীর্ঘ দশ 
বৎসর-_সে বুঝি দশ যুগেরই মত দীর্ঘ । 

এই সময়ের মধ্যে পুক্র বিস্যাঞ্জন করিয়া পিতার অন্ককার মনে আনন্দের আলোকপাত করিতে 
লাগিল। আর শরৎকুমারের মনে হইতে লাগিল, তাহার কাধ শেষ হইয়। আসিতেছে । সংসারে 


৩৪ 


শ্বগাকেশ। ত্ছতেন 


সে যদি কোন কাধ করিয়া থাকে, তবে সে পুত্রকে 'মাঙষ" করা বিষ্যায়, চরিত্রে, বিনয়ে 
সত্যসত্যই মন্ষ্তোচিতগুণে বিভূষিত করা । আরও একটা চিন্ত! যে তাহার ছিল না, তাহা নহে । 
প্রতিমার ব্যবহারে সে বুঝিয়াছিল, তাহাকে প্রতিমার কোন প্রয়োজন নাই; কেবল বুঝিতে 
পারিত না, কেন এমন হইয়াছে । কিন্তু তবুও প্রতিমার প্রতি তাহার ভালবাসা__সবলের 
ভালবাসা; €মে ভালবাসা, প্রতিমার একটা উপযুক্ত আশ্রয়ের অভাব হইবে মনে করিলে শঙ্কায় 
শিহরিয়। উঠিত। প্রতিমা এক ঘরের এক গৃভিণী-__-সে সংসারের ব্যবস্থায় যাহা ইচ্ছা করিয়াছে, . 
শরখকুমার কোন দিন তাঁহাতে বাধা দেয় নাই-_সংসারে তাহার ইচ্ছাই আদেশ বলিয়া সকলকে 
মনে করিতে হইয়াছে । এ অবস্থায় সংসারের কর্তৃত্ব না পাইলে প্রতিমার নান অস্থবিধ। অনিবাধ্য 
হইবে। এখন শরৎকুমারের আর সে ভাবনার কারণ রহিল না-সনৎকুমার বড় হইয়াছে, তাহার 
সংসারে তাহার মাতারই কর্তৃত্ব । নট 

এইবার শরৎকুমার ব্যবসায় মন দিল। সমস্ত জীবন সে ব্যবসার প্রতি অমোনোযোগী 
ছিল, মধ্যে মধ্যে যখন মনাযোগ দিতে যাইত তখনও সে চেষ্ট! স্থায়ী হইত ন।। এইবার সে 
মনে করিল, ব্যবসাটিকে এমন করিয়া যাইবে যে, তাহা রাখিলেও সনংক্মারের কিছু অর্থলাভ 
হইবে, বিক্রয় করিলেও ক্রেতার অভীব হইবে না। প্রথম প্রথম কম্মচারাণা মনে কৰিল, 
তাহার এই ভাবান্তর ও অন্যান্য বারের ভাবাস্তরের মত স্বল্লকালস্থায়ী হইবে, কিন্ধ মত দিন যাইতে 
লাগিল, ততই তাহারা হতাশ হইতে লাগিল। শরৎকুমার যেন বাধমাটির মরা নদীতে বাণ 
ডাকাইল-_আবার নূতন করিয়! উন্নভি আরন্ত হইল-_কশ্মচারীদিগের চুরি বন্ধ হইল। ব্যবসায়ের 
উন্নতি-চেষ্টাটাই বেন শরতকুমারের নেশ। হইয়া দাড়াইল। ঘে জন্য এমকে সে আম বলিয়া মনে 
করিত না; পরস্ত যত দিন যাইতে লাগিল, ততই সে শ্রমের মাত্র। বাড়াইতে লাগিল_যাহা কথন 
করে নাই, তাহাই করিতে লাগিল- বেলা ১০টা ন! বাঁজিতেই আফিসে যাইয়। সন্ধ্যার পর পথ্যস্ত 
আফিসের কাষে ব্যস্ত থাকিতে লাগিল। ব্যবসার উন্নতি হইতে লাগিল বটে কিন্তু অভিশ্রমে 
অনভ্যস্ত শরৎকুমারের স্বাস্থ্য ক্ষুপ্ন হইতে লাগিল । ঘধ্যে মধ্যে দারুণ শিরঃপীড়া, ক্ষুধামান্দ্য 
প্রভৃতি তাহাকে জানাইয়! গেল__সাবধান ! সাবধান হওয়া ত দুরের কথা, সে এই স্বাস্থ্যহানিতে 
যেন আনন্দলাঁভ করিল । তাহার স্বাস্থ্য ঘে কখন নষ্ট হইতে পারে, ইহ! সে কল্পনাই করিতে 
পারিত না; এখন-বন্দী তাহার ফারাকক্ষের বাভায়নপথ মুক্ত দেখিলে যেমন আনন্দিত হয়, 
সে তেমনই আনন্দ্ান্গুভব করিল-_-এই পথেই সে মুক্তি পাইতে পারিবে । জীবন ঘখন যাতন। 
মাত্র_ মৃত্যুই তখন মুক্তি। | 

এই সময় একটি অতকিত ঘটনায় শরৎকুমার প্রতিমার ব্যবহারের রহস্য ভেদ করিতে 
পারিল। 


৩৫ 


ন্নিল্রুসম। স্বস্ম্মভ্ি 


সে দিন প্রতিমার এক পিসীম! তাহার এক ননদের নাঁতিনীর সঙ্গে সনৎকুমারের বিবাহের 
প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে আপিয়াছিল, প্রতিমার বাপের বাঁড়ীর পুরাতন ঝি। 

ছেলের বিবাহের কথা যে ইতঃপূর্কেই প্রতিমীর মনে হয় নাই, এমন নহে; কিন্তু অনেক 
ভাবিয়া সে, সে কথার উত্থাপন করে নাই- প্রথম, এইত সংসারের “ছিরি,” ইহার মধ্যে বৌ 
আনা ! দ্বিতীয় কথাট! তুলিলে অনেক আলোচনা কর! অবশ্ঠভাবী হইবে ; স্বামিস্ত্রীতে যে সম্বন্ধ 
ঈড়ইয়।ছিল তাহাতে সেরূপ আলোচন1 করিতে তাহার আগ্রহ 'ত ছিলই না ইচ্ছারও ষোল 
আন। অভাব অনুভূত হইয়াছিল । তৃতীয়, শরৎকুমার বলিবেন, “ভাল- ইচ্ছে হয় বিয়ে দাঁও”__ 
কিন্তু বিবাহ ত মুখের কথায় হয় না, “কে করে কণ্মীয়?” চতুর্থ, তাহার এ এক সন্তান--সে ঘটা 
করিবে; নহিলে লোক কি মনে করিবে? কিন্তু মে সব হইবে কি না, কে জানে? 

আজ পিসীমা! আসিয়া সেই কথা তুলিলেন ; বলিলেন, “তোর যে কি ভাব, তা” বুঝতে পারি 
নে--এতবড় ছেলে হল; দশটা নয় পাচটা নয়-_একটা ছেলে, তাও তুই বিয়ের কথা কস্‌ না! 
আমার ননদের নাতিনী মেয়েটি দিব্য দেখতে_তোর উপযুক্ত বৌ হবে দেবে থোবেও ভাল 
দশ পনের হাজার ত নিয়েই বসে আছে, তা"র পর বাপেরও এ এক মেয়ে, ছেলে নেই ।” 

পিসীমা খুব “গল্পে” লোক-_বিশেষ কিছুকাল হইতে অজীর্ণের গুঁষধরূপে অহিফেন সেবন 
আরম্ভ করায় গল্পের অভ্যাসটাও যেমন কাঁড়িয়াছে, অতিরঞ্টনটাও তেমনই স্বাভাবিক হইয়া 
দাড়াইয়াছে। তিনি প্রবল বেগে ননদের নাতিনীর সঙ্গে সনৎকুমারের বিবাহের যৌক্তিকতা 
প্রতিপন্ন করিতে প্ররাস করিতেছিলেন ৷ তাঁহার। বারান্দায় বসিয়া আলোচনা করিতেছিলেন। 
বারান্দার পরেই শয়ন-কক্ষ। সেদিন আফিসে শিরঃপীড়াম় কাতর হইয়া শরৎ্কুমার চলিয়া 
আপিয়াছিল-_শুইয়া ছিল। বহুদিন হইতেই স্বামিস্্রীতে সন্বদ্ধ এমন ঈ/ড়াইয়াছিল যে, প্রতিম। 
স্বামীর সামান্য অন্থথে বা.অস্থুবিধায় মনোষোগ দিত না; শরৎকুমারও তাহার আশা করিতে 
পারিত না। শধ্যায় শয়ন করিয়া! শরৎকুমায় বারান্দার কথোপকথন শুনিতে পাইতেছিল। 

পার্থর বাড়ীর প্রাঙ্গণে কয়টি বালক বালিকা খেল! . করিতেছিল। প্রতিমা তাহাদিগের 
খেলা দেখিতেছিল। পিসীমা বলিলেন, “তোর সঙ্গে কথ। বন্ধে যদি এতটুকু স্থখ হয়! কেবল 
আর “না” বলছিস! কি দেখছিস্‌?” 

প্রতিমা বলিল, “দেখ না, পিসীমা, কেমন ফুটফুটে ছেলেমেয়ে কটি! আমার দেখতে 
বড্ড ভাল লাগ ।” 

বি বলিল, “দিদিমণি সোন্দর বড় ভালবসে-_-মা"র একি পেয়েছে, পিসীম1 1” 

পিসীমা বলিলেন, “তা” আর আমি জানিনে? বিয়ের সময় কিনকাণ্ড! জামাই কালো! শুনে 
বৌ ত শব্যা নিলে; আমর। সবাই বলি, "দাঁদা রাগ করবেন"--শুভক্ষণে নিশ্বেস ফেল্তে নেই”_ 


৩৬ 


1158115155 





গাজা হেলে 


পুরুষমাজগষের রূপের কি দরকার ?-তা"কি বৌ বোঝে । কেঁদেকেটে অনর্থ করতে লাগল । 
শেষে আর কি করবে বল-_-“বলে, বেঁধে মারে, সয় ভাল ।, কিন্ত সেই জন্যে বড় জামাইয়ের উপর 
কখনও তেমন টান হয় নি।” 

প্রতিমার মনে হইতে লাগিল, এতদিন পরে পিসীমা আর সে সব কথ! না তুলিলেই ভাল হইত 
_ বিশেষ, শরৎকুমার হয়ত শুনিতে পাইতেছে । 

বান্তবিক শরৎকুমার কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছিল। শুনিরা বিবাহের দিনের কথ! তাহার, 
মূনে পড়িয়া গেল; সে দিন সে যে কথায় মনোধোগ দেয় নাই, এত দিন পরে তাহার গুরুত্ব সে 
উপলব্ধি করিতে পারিল। জ্বীবনের ব্যর্থতার অন্ুভূতি-যাতন।-_শারীরিক যাতনাকে অভিভূত 
করিয়া দিল । 

ঝি কম গেল ন।। সে বলিল, “স্,কি কাণ্ড! জামাই দেখেই বা মা'র কতকাল! তাই ত 
আর সব দিদিমণির বিয়েতে বাবাও আর কোন কথা বলেন নি-_মা"র মতে সোন্দর জামাই 
হয়েছে--আর লেখা পন্ডা না দেখে কেবল কুটুম্ব দেখা হয়েছে । দিদিমণির একটি বই ছেলে হ'ল 
না, তা-ও তেমন সোন্দর হল না।” 

পিসীম! বলিলেন, “সোন্দর হয়নি "কি হয়েছে? অমন ছেলে হাজারে এটি মেলে না 
যেন হীরের ট্রকরো। বেঁচে থাক। প্রতিমা! বৌ ঘরে আহ্ক-_খর-আলো-করা বৌ হবে। 
ছেলে বৌ নিয়ে হাতের নোয়। নিয়ে স্থখে থাকুক 1” 

তাহার পর পিসীমা আবার সনতের বিবাহের কথ্ম পাড়িলে প্রতিম। বলিল, “তা পিসীমা, 
তুমিই একবার বলে দেখ না কেন?” | 

পিসীমা বলিলেন, “আমার কি বাছা, আর থাকবার উপায় আছে? গিয়ে তবে ঠাকুংরর 
শয়ন” থেকে উঠাবার ব্যবস্থা করতে হ'বে। জামাই ফিরাতেও দেরী হবে ।” 

“না_তী ঘরেই” 

পিসীমার চক্ষু বিস্কারিত হইল। তিনি সহসা করম্পর্শে লজ্জাবতী লতার পত্রের মত সন্কৃচিত 
হইরা' মৃছুম্বরে বলিলেন, “ওমা ! তা" তুই আমাকে বলিস নি! জামাই গল! শুনলে-__সব শুনলে । 
কি লজ্জ।! মাঁ_কি লজ্জা ।” 

পিসীমাকে লজ্জ! হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে প্রতিমা বলিল, “তা'তে আর কি হয়েছে, 
পিসীমা ?” 

পিসীমার উপর প্রতিমার সত্যই ভালবাসা ছিল।' তিনি “গল্পে” স্বার্থপর--এ সব সত্য 
হইলেও ভাইঝিদের উপর তাহার ন্বেহ যেমন মুখর, তেমনই কারণে-_ অকারণে অতিব্রঞ্ভিত হইয়! 
আত্মপ্রকাশ করিত। 
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পিসীম। খন শরৎকুমারের ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন সে শয্যায় শয়ন করিয়া যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছিল। সে কষ্টে উঠিয়া পিসীমা”কে প্রণীম করিল | 

পিসীম1 বলিলেন, “কি, বাবা, অস্থথ করেছে ?” 

শরৎকুমার বলিল, “মাথার অস্থখ, এ আমার মধ্যে মধ্যে হয় ।” 

“তা” ডাক্তার কবরেজ দেখাও না কেন ?” 

শরৎকুমার কোন কথ। বলিল না । 

পিসীম! বলিলেন, “ওকি কথা, বাবা, কালই দেখিও। আমি এসেছিলাম, সনতের বিয়ের 
কথা বলতে--ছেলে বড় হয়েছে, প্রতিমার এ এক ছেলে; এইবার বৌ ঘরে আন । তা" আমি 
আর এক দিন আসব ।” 

শরীরের যস্ত্রণা ও মনের যন্ত্রণ। শরৎকুমারকে আর মনের ভাব গোপন করিতে দিল না) সে 
বলিল, “আমি ভ ছেলের বিয়ে দেব না।” 

“সে কি কথা, বাবা ! ও কথ। বলো ন।”-_বলিয়া পিসীম। বলিলেন, “আজ আমি আমি 1” 

প্রতিমা তাহার সঙ্গে গাড়ী পথ্যন্ত গেল। পিসীম। বলিলেন, “ঘা” ন। মা, জামাইয়ের কাছে 
বসগে__অন্থখ করেছে ঘে 1” 

প্রতিমা বলিল, “ও অস্থুখ বারমেসে ।” 

“হ'লই ব। বারমেসে ; তাই বলে শুশ্রয। করবি নে! যা"তুই যা১।” 

একে ত বহুদিন স্বামিক্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধ যেরূপ াড়াইয়াছিল, তাহাতে শরতকুমার রোগে শুশ্রষ। 
পাইত না, ভাহার উপর আজ পিসীমা"র সঙ্গে স্বামীর কথায় প্রতিমা আরও চটিয়। গিয়াছিল-_- 
অমন করিয়। কি গ্ুরুজনের সঙ্গে কথা কহিতে হয়, ও ত ইচ্ছা করিয়া অপমান করা! সে 
যাইয়া আপনার ঘরে বসিল-_-তাহার পর কাপড় কাচিতে চলিয়। গেল । 

অন্যদিন এরূপ অবস্থায় শরৎকুমার ভূত্যকে ডাকিয়া জল গরম করাইয়া “ফুটবাখ” লয়; আজ 
সে তাহাও করিল না; আপনার জন্য তাহার আর কোন কা করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। 

সন্ধ্যার পর ভৃত্য আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “খাবার দেওয়। হবে কি ?” 

শরতকুমার বলিল, “ন। |” 

প্রতিমা তাহ! শুনিয়া! পাচককে বলিল, “বাবুর খাবার দিতে হবে না।” এই পর্যান্ত। 

বার ছুই বমির পর রাত্রি দশটার পর শরৎকুমার ঘুমাইয়। পড়িল। তাহার বমির শব্দ 
পাইয়াই সনৎকূমার তাহার কাছে আসিয়। বসিয়াছিল__সে পুনঃ পুনঃ তাহাকে যাইয়। ঘুমাইতে 
বলিবার পর সে উঠিয়। গিয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ রাত্রিতে যখন শরৎকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
তখন সে অঙ্ভব করিল, কেহ তাহার শিয়রে বসিয়া অতি ধীরে কেশমধ্যে অন্গুলিসঞ্ালন করিয়া 
তাহার রোগধস্ত্রণার প্রশমনচেষ্টা করিতেছে; সে চাহিয়া দেখিল-_পুন্র। 
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হ্বগাত্শো ছকে 


পুত্রের এই লেহপরিচয়ে শরৎ্কুমারের বুকের মধ্যে চাঞ্চল্য অঙ্গভূত হইল__তাহার দুই চক্ষু 
ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । যাহার পক্ষে ষেটি যত ছুলভ তাহার পক্ষে সেটির লাভ তত 
বিস্বয়কর_যে হ্রদে ঝড়ের বেগ সাধারণতঃ অঙ্ভূত হয় না-_তাহার বুকে ঝড়ে প্রবল 
তরঙ্গ উঠে। 

চাঞ্চল্যের আতিশয্যে সে কোন কথ। বলিতে পারিল না; কেবল মনে মনে পুত্রকে আশীর্বাদ 
করিল--পিতার ছূর্ভাগ্য যেন তোমাকে আক্রমণ না করে। ॥ 

পরদিন পিসীমা'র ঝি আবার সনতের বিবাহের কখা লই আসিলে গ্রতিম। শরৎকুমারকে 
শুনাইয়৷ বলিল, “পিসীমা*র যেমন লজ্জা! নেই__নইলে কাল দূ? শুনে গেছেন, তার পর আবার 
ও কথ! জান্তে পাঠান 1” 
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সেই দিন হইতে শর-কুমারের মনে নৃতন আশঙ্কার উদয় হইল--পাছে পুত্রের প্রতি মেহবশে 
সে সঙ্বল্পচ্যত হয়। সে মনে করিম্বাছিল--তিলে তিলে দেহপাত করিবে : অতিশ্রমে তাহার 
্বাস্থাভঙ্গ হইতেছিল অনুভব করিয়া তাই সে আনন্দিত হইতেছিল। 

এই সময় সনৎকুমারও বলিল, “বাব, আপনার শরীরট। খারাপ হয়েছে, একটু ঘুরে আস্মন 
না! কেন?” 

পূর্বে শরৎকুমার প্রতি সর একবার সপরিবারে বেড়াইতে যাইত; কিন্তু কয় বংসর আর 
তাহ। হয় নাই। 

শরংকুমার বলিল, “কায ছেড়ে যাওয়। ঘটে উঠে না।” 

সনৎকুমার বপিল, “কায আমি দেখব ।” 

পুভ্রের নির্বন্ধাতিশয়ে পিত। পুরীবাত্রা করিল-__শরৎকুমার মনে করিল, এই তাহার সুবিধ।। 
তথায় যাইয়া সে দেহপাতের আয়োজন পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল-__আহার প্রার ত্যাগ করিল! 
সে বাছিয়৷ যে গৃহ ভাড়া লইল তাহাতে তাহার পূর্বে এক যশ্দ্ারোগী ছিল। 

এক মাস কাটিয়! গেল-_-শরৎকুমার পুত্রকে লিখিল, সে ভাল আছে। কিন্ত তখন সে শহ্য| 
লইয়াছে। শেষে তাহার পত্রে তীহার হস্তাক্ষর দেখি! পুভ্রের সন্দেত হইল-হাত না কাপিলে 
অক্ষর তেমন হয় না। কাহাকে৪ কিছু ন! বণিয়! সনতকুম়া'র পুরী ধাত্র। করিল । 


তে চ, 


পুরীতে পৌছিয়া সনৎ্কুমার যাহা দেখিল, তাহাতে সে অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিল না--পিতার 
সেই সবল দেহ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, কঙ্কালসার হইয়াছে-_পাক্ুবর্ণ মুখে মৃত্যুর ছায়। লক্ষ্য করিজে 
বিলম্ব হয় না। 


৩৯ 


নিন্ম শ্বস্গ্মত্ভি 


পুত্রকে কান্দিতে দেখিয়া পিতা বলিলেন, “কানন! কেন, বাবা । বাপ কি কারও চিরস্থায়ী হয়? 
তুমি বড় হয়েছ; আমার কায শেষ হয়েছে; এখন আমি স্থখে মরছি ; এ যে আমার মুক্তি 1” 

পুত্র তাহা জানিত_পিতার বুকের বেদনা সে অনুমান করিতে পারিত, কিন্তু আজ এই 
কথায়-_-পিতার আত্মহত্যার চেষ্টায় তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিল। অশ্রুর উচ্ছ্বাসে 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। পুত্রের ভাব দেখিয়! পিতাঁও অবিচলিত থাকিতে পারিলেন ন1। 
সেই চাঞ্চল্য শরৎকুমারের দেহ যেন অবসন্ন হইয়া আসিল, শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। তিনি 
অবসন্ন ভাবে শয্যায় শুইয়। পড়িলেন; দেখিয়া! সনৎকুমার ব্যস্ত হইয়া আসিল পিতার পারে 
বলিল । 

একটু সামলাইয়াই শরতকুমার বাঁড়ীটি বদলাইতে ব্যস্ত হইলেন। তখন সনৎকুমার জানিতে 
পারিল, পিতা ইচ্ছ! করিয়া যক্ষারোগীর অধিকৃত গৃহে আসিয়াছিলেন। কত বেদন! পাইলে 
কুগ্থ__-সবল পুরুষ এমনভাবে আত্মনাশ করিতে পারে এবং সেই বেদনা সহ করিয়াও তিনি 
দীর্ঘকাল কিরূপে হাসির আবরণে তাহা লুকাইয়া! রাখিয়াছেন--কোন দিন তাহার মাতার 
প্রতি বিন্দুমাত্র অমত্ব বা অবহেল! প্রকাশ করেন নাই--তাহ! মনে করিয়া সনংকুমারের হৃদয় 
পিতার জঙ্ বেদনায় যেমন কাতর হইল--তীহার প্রতি শ্রদ্ধায় তেমনই পুর্ণ হইয়া উঠিল । 

সেই দিনই সনৎকুমার বাড়ী বদলাইয়৷ পিতাকে তথায় লইয়া গেল এবং পিতার কথা ন! 
মানিয়! ডাক্তার আনাইয়! পিতাকে দেখাইল। ভাক্তীর কোনও আশা দিতে পারিলেন ন।; 
বলিলেন--”শরীরে আর কিছুই নাই; এমন অবস্থায় মান্য কেমন করিয়! বচিতে পারে, বলিতে 
পারি না।% 

শরৎকুমারের মনে হইল মৃত্যুর কূলে তিনি জীবনমরুমধ্যে স্ষেহের ন্গিপ্ধ ধারার সন্ধান 
পাইয়ছেন; তাহ! আক পান করিলেও বুঝি তৃষ্ণা মিটে ন। ! 

সনৎকুমার মা'কে পৌছান-সংবাদ দিয়াছে কিনা, শরৎকুমার জিজ্ঞাস! করিল; সে সংবাদ দেয় 
নাই জানিয়। বলিল, “পত্র লিখে দাও-_তিনি ভাববেন ।” 

পত্র লিখিয়! তাহা পাঠাইয়া দিয়! সনৎকুমার আবার পিতার শধ্যাপার্থ্ে আসিয়া! বসিলে 
শরৎকুমার বলিল, “তোমার মা'কে কখন অধত্ব বা অবহেলা করো নাঃ ভা'ভে তার বড় 
কষ্ট হবে । তোম। হ'তে তিনি যেন স্খী হ'তে পারেন |” 

সনৎকুমার বিন্ময়পূর্ণ নেত্রে পিতার-দিকে চাহিয়। রহিল । 

পরদিন সনৎকুমার অফিসে টেলিগ্রাফ করিল--“তহবিলের টাকা পাঠাইয় দাও ।” 
কর্দ্চারীরা আদেশ অস্থসারে কাষ করিবার পূর্ব্বে প্রতিমার কাছে ঘটন। জানাইল; টাকাটা 
ন। পাঠাইবার পক্ষে যত যুক্তি থাকিতে পারে বলিল। প্রতিমা বলিল, “তবে তাই লিখে 
দিন।” সে কোনবপ ব্যস্ততা দেখাইল না। 

তৃতীয় দিন কর্মচারীর। যখন আর একখান টেলিগ্রাফ লইয়। আসিয়া! জানাইল, সনৎকুমার 


৪০ 


“্বগাতেশ। ছকে 


টেলিগ্রাফ করিয়াছে, বাবুর অবস্থা শঙ্কাজনক টাকা পাঠাইতে বিলম্ব না হয়; কিন্তু শনিবার 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়! গিয়াছে--ট।কা বাহির করিবার উপাম্ন নাই--বাহিরের তহবিলে আছে কেবল 
তিন শত টাকা, তখন প্রতিমা বলিল, পূর্বের সংবাদ পাইয়া টাকা বাহির করিয়া রাখা হয় নাই 
কেন? 

প্রধান কর্মচারী উত্তর নিলেন, €স-ই বলিয়াছিল--পত্র লিখি ছে এয়। হউক । 

প্রতিম। নিরুত্তর হইল | সেবুঝিল, দোষ তাভার । - 

কন্মচারী বলিয়া গেলেন, তিনি তিন শত টাকাই পাঠাইয়। দিবেন। 

সেই সমর ভৃত্য একথানি "পত্র লইঘু। আসিল । 

২ 


পত্রখানি শরৎকুমারের লিখিত। এতদিন পরে স্বামীর পত্র! গ্রতিন। খাম খুলিয়া! পড়িল 
লেখকের হাত কীপিয়াছে. অক্ষরে তাহার পরিচয় । পত্রে শরৎকুমার লিখিয়াছে। 7 

“আমার প্রতি তুমি বিজপ কেন হার কারণ সন্ধান করঘ। বকাল “ই নাই; তাহাব 
পর সে দিন তোমার পিসীম!'র সঙ্গে ভোমার কথায় জানিতে পারিয়াছি । তোমার রুচি, তোমার 
মন, তোখাকে আমার উপ্র বিদ্বোহী করিয়াছিল--তোমার দোষ ছিল না। সেই অবস্থায় 
আমাকে লইয়া এই এতদিন, তুমি কত কষ্ট নীরবে ভোগ করিয়া, মনে করিয়া আমার 
মনে তোষার বেদন। অঙ্ুভব করিয়াছি । আমি তোমার সকল ছুঃখের_তোমার জীবনের 
ব্যর্থতার কারণ। যদি পার আমাকে ক্ষমা করিও; আমি৪ জানিয়া অপরাধ করি নাই। 
যিনি মাতৃহার| কালে! ছেলেকে পিতামাতার নেহে পালন করিয়াছিলেন, তিনি আমাকে 
ডাকিয়াছেন। কাল-সাগরের তরঙ্গের উপর হইতে তাহার আহ্বান শুনিতে পাইমাছি। আমি 
চলিলাম, আমি সনতের বিবাহ দিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম--পাছে আমার দুর্ভাগ্য ভাহাকেএ 
আক্রমণ করে। আমার সে সস নাই । আমি আপনাকে এ সংসার হইতে সরাইঘ। 
চলিলাম। আশীব্বাদ করি, এ জন্মে যে সুখশান্তি পাও নাই, জন্মাস্তরে তাহ। লাভকরি9।” 

সনৎকুমার পিতাকে দেখিতে পুরীতে গিরাছে সংবাদ পাইয়। প্রতিমার মাতা স"বাদ লইতে 
আসিলেন। সব শুনিয়। তিনি বলিলেন, “তুই এখনএ যাস শি! বলিস কি!” 

মার কথায় প্রতিমা যেন চমকিয়৷ উঠিল। যাইয়া সেকি করিবে? তবুও তাহার মা*র 
মত, যাওয়াই তাহার কর্তব্য! এই ভাবন।র সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাব তাহার মনে দেখা দিল 
_সে শঙ্কা । ব্বামীকে সে যে হারাইতে পারে, এ আশঙ্কা সে পূর্বে কখন করে নাহ । যাহাকে 
হারাইবার ভয় থাকে, তাহার প্রতি আকর্ষণও একটু প্রবল হয়। যে মা'র জামাতার প্রতি 
স্েহের অল্পতার কথ। সে দিনও পিসীমা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া! প্রতিমা 
একটু বিশ্মিত হইল-_জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আমি যাব ?” 


৪১ 


নিত নম্বস্গ্রর্ভি 


মা বলিলেন, “তোর কি মাথা খারাপ: হয়ে গেল? যাবি না তকি এই খবর পেয়ে 
বসে থাকবি? 

প্রতিমা সরকারকে ডাকিতে পাঠাইল। মা বলিলেন, “আমি তোর মেজদা'কে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি-_সে-ই তোকে নিয়ে যাবে । সেখানে ত সনৎ এক! ছেলে মানুষ |” 

তাহার পর কিছুক্ষণ মাও কোন কথা বলিলেন না, মেয়েও কিছু বলিল না__উভয়েই 
ভাবিতে লাগিলেন । মাই প্রথম কথা বলিলেন, “তবে আমি বাড়ী যাই, তুই টতরী হয়ে 
নে। কি যেআছে কপালে! আর ভাবতে পারি নে।” 

মা চলিয়া গেলেও প্রতিমা তেমনই ভাবে বলিয়। ভাবিতে লাগিল । 

রাত্রিতে সে দাদার সঙ্গে পুরী যাত্র। করিল। 


৫ 


প্রতিমা ঘখন গাড়ী হইতে ন।মিয়া বাড়ীর বারান্দার উত্ঠিল তখন ডাক্তার চলিয়! যাইতেছেন। 
তিনি সনৎকুমারকে বলিয়! গেলেন, “আপনি ত বুঝতেই পারছেন__শরীরে কিছু নেই, কেমন করে 
যে বেঁচে আছেন সে-ই আশ্চর্য্য |” 

সনৎকুমার দেখিল_ সম্মুখে মা। তাহার মেজমামা জিজ্ঞাস! করিলেন, “ডাক্তার কি বলে 
গেলেন, সু ?” 

সনংকুমার নিষ্ঠর সত্যটি নিঃসঙ্কেচে বলিয়| দিল, “বল্বার আর কিছু নেই; বাব আত্ম- 
হত্য|। করেছেন__-তবে দিনে দিনে-তিলে তিলে ।” 

প্রতিমার মনে হইল, তাহার বুকে ষেন কেমন একট! আঘাত লাগিল। সে পুত্রের অন্থসরণ 
করিয়া শরৎকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিল । 

রোগীর তখন শ্বাসকষ্ট অন্রভূত হইতেছে । সম্মুখে প্রতিমাকে দেখিয়া! সে যেন চমকিয়া 
উঠিল-_ছুই চক্ষু অশ্রণতে পূর্ণ হই গেল-_তাহার পর শিবনেত্র রোগীর কে ছুইবার মৃদু ঘর্থর 
শব্দ শুন! গেল। স্নখকুণার আবেগকম্পিত কণ্ঠে ডাকিল-_-“বাবা ! বাব। !” 

রোগীর কর্ণে সে শব্ধ প্রবেশ করিল। শরৎকুমার অন্তিম চেষ্টায় একবার পুত্রের দিকে 
চাহিতে গেলেন__পারিলেন না । সব শেষ হইয়! গেল । 

সনৎকুমার পিতার শবের উপর পড়িয়া বালকের মৃত কান্দিতে লাগিল । 

প্রতিম' প্রস্তর পুস্তলীর মত দাঁড়াইয়া রহিল। 

প্রতিম'র ভ্রাতা সৎকারের আয়োজনে ব্যন্ত হইলেন । 
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মা'কে লইয়া! সনৎকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । প্রতিমার মা, পিসীমা প্রভৃতি আসিয়। 
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শ্বচাকেশ। তেভাকেশ 

তাহার ছুঃখে রোদন করিতে লাগিলেন__যে জামভাকে জীবনে তাহারা ম্বেহ দিতে পারেন নাই, 
তাহার জন্য শোকপ্রকীশ করিতে বিন্দুমাত্র কার্পণা করিলেন না। 

প্রাতিমী পরিচিত সংসারে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই গৃহে একট। বিরাট শন্ত ভীব অনুভব করিল । 
ধাহাকে সে হৃদয় হইতে দূরে রাখিয়াছিল, তিনি একা গৃহে কতটা স্থান পর্ণ করিয়াছিলেন, 
তাহা নে তীহাকে হারাইয়! বুঝিতে লাগিল । বাড়ীট। যেন “পড়ে! বাড়ী" । সে বাড়ীতে বাস 
করাই যেন ছুঃসাধ্য । মা, পিসীমা প্রভৃতি ধখন সন্ধ্যার পরেই চলিয়া যাইতেন-_পুভ্র পিতার , 
শূন্য কক্ষের নগ্ন মেঝের উপর কম্বল পাতিয়! শুইয় ঘুমাইত--তখন তাহার মনে হইত, কি বিরাট 
শ্ন্ততা ! তাহার মা ও পিসীম! প্রভৃতি তাহাকে পুত্রের কাছে শয়ন করিতে উপদেশ দিয়া 
যাইতেন ; কিন্তু সে শত চেষ্ট। করিয়াও সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত না_সে ঘরে সে বহুকাল 
প্রবেশ করে নাই--কতকাল ! পুত্র গ্রিতার কক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল। 

নিশীথে একা বিনিদ্র অবস্থায় তাহার মনে হইত-্দীর্ঘ দিনের শত স্বৃতি যেন মৃষ্ঠি গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে। বিবাহিত জীবনের কত কথা বিশ্বতির অন্ধকার 
হইতে বাহির হইয়া দেখা দিত। স্বামীর যে আদর, যে যত্ব, সেত্বণায় উতপ্ক্চ। করিয়াছে 
তাহার জন্থ তাহার সে ব্যাকুলত। প্লে উপহীস করিয়াছে--পে সকল কি সত্য উপেক্ষার ও 
উপহাসের ছিল? তিনি ত কোন দিন আঘাতের প্রতিঘাত দেন নাই! তাহার সঙ্গ লাভের 
জন্য তাহার ব্যাকুলতাঁ-সে কি ভালবাসারই পরিচায়ক নহে? জীবনে সে যাহাকে দ্বণা ব্যতীত 
ভালবাসা দেয় নাই, ভীহারই অভাবে তাহাকে লৌকিক আচারে বহু ত্যাগ স্বীকার করিতে 
হইয়াছে- সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ কেবলই সন্দেহ জাগিতে লাগিল__সে হুল করে নাই ত? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সন্দেহে সে যেন লঙ্জান্ভব করিত আপনার কাছে আপনি সঙ্কোচ 
অনুভব করিত । মনে যাহাই হউক, সনৎকুমার পিতার শেষ আদেশ দৃঢ়ভাবে পালন করিতে ছিল-- 
“তোমার মাকে কখন অযত্ব বা অবহেলা করে৷ না । তোমা হ'তে তিনি যেন স্থখী হ'ন।” তবুও 
প্রতিমার মনে হইত- তাহার পুত্র, সংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন-_তাহার হৃদয়ের সর্বন্ব--সে 
তাহাব্ন পিতার কাছে কোন কথ! শুনে নাই ত, মা'কে সে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে পারিবে 
ত? সেধখন সে কথা মনে করিত, তগনই কাহার বুকের মধ্যে বিষন বেদনা অঙ্গভূত হইত-_ 
তাহার নিবারণচেষ্ট। ব্যর্থ করিয়া চক্ষুতে অশ্রু দেখ। দিত । 

এইভাবে অশোৌচের সময় কাটিয়া গেল। 

শ্রাদ্ধের কাষ শেষ হইলেই সনৎ্কুমার ব্যবসায়ে এত মনোযোগ দিল যে, বাড়ীতে তাহার 
কেবল আহারের ও নিদ্রার সময় ব্যতীত অন্য সময় অতিবাহিত হইত ন। বলিলেও অস্যুক্তি হয় না। 
দূরদর্শী পিতা! মৃত্যুকালে পুত্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন, “আমি ঘে সব পণ্য 'ধরিয়।” রাখিয়াছি-- 
যুদ্ধের জন্য সে সকলের মূল্য বাড়িবে।” হইলও তাহাই । বরং লোহার জিনিস যেন অগপ্নিমূল্য 
হইয়। উদ্ভিল; কাধেই ব্যবলায়ে সনৎকুমারের কল্পনাতীত লাড হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
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ব্যবসা বাড়াইতে লাগিল। তাহার প্রকৃত কারণ কিস্ত সে ব্যতীত কেহই জানিতে পারিল না। 
সে কেবল কাষের মধ্যে ডুবিয়া--মনের বেদন। তুলিয়া! থাকিতে চেষ্টা করিত; তরুণ যুবকের 
মনের মধ্যে সংসারী হইবার যে বাসনা বলব্তী হয়, তাহা দলিত করিতে চাহিত। ধন সে উপাঞ্জন 
করিত, কিস্তু কেবল দান করিত--পিতার নাম স্মরণীয় করিতে চেষ্টা করিত। 

প্রতিমা যে তাহার সংসারের ও জীবনের একমাত্র অবলম্বন পুভ্রকেও পাইত না তাহাতে তাহার 
হৃদয়ের শুন্যভাব যেন তাহার কাছে প্রবল হইয়। প্রত্তিভাত হইত। দীর্ঘ অবসর--সেই অবসরে 
তাহার এক একবার পূর্ববকথ! মনে পড়িত ; শরৎকুমারের সমস্ত ব্যবহারের আলোচনা করিয়! সে 
উগ্রতা, অবজ্ঞা বা তাচ্ছিল্যের কোন পরিচগ্ন পাইত না। তবে কি £স ভূল করিয়াছিল? 

প্রতিমার মা, পিমীমা প্রভৃতি সর্বদাই তাহাকে বলিতেন, “ছেলের বিয়ে দে। ঘরে বৌ 
আন। নইলে থাকবি কেমন করে? বাড়ী যেন খাখা করছে । আর ছেলেও কেবলই কাষ 
কাধ করে বাইরে থাকে--ওকি ভাল? বছরট। কাটলেই ছেলের বিয়ে দে।” 

প্রতিমা ভাবিত, লোক এমন কথা বলে কেশ? স্বামীর মৃত্যুতে তাহার কি পরিবর্তন 
হইয়াছে? যিনি নিকটে থাকিয়াও দূরস্থ ছিলেন__তীহাকে হারাইয়া সেকি এত হারাইয়াছে? 
তবুও যেন মনে হইত--সত্যসত্যই বাড়ী শূন্ত ! আর হৃদয় ?- 


৯, 


শরৎকুমারের বাধিক আদ্ধ হইমা! গেলে প্রতিমা পুক্রকে বলিল, “সন, এইবার আমি তোমার 
বিয়ে দেব ।” 

সনৎকুমার যেন চম্কিয়া উঠিল---দেহে সহসা কোন তীক্ষধার অস্ত্র বিদ্ধ দি লোক যেমন 
চমকিয়া উঠে তেমনই চমকিয়া উঠিল ; তাহার মুখ বারন হইয়! গেল। সে-একটু কষ্টে আপনাকে 
সামলাইয়1 লইয়া! বলিল, “না, ম11” 

তাহার কথায় এমন একট দৃঢ় ও ছুজ্ঞেঘ্ ভাব ছিল যে, প্রতিমা আর কোন কথা বলিতে 
পারিল না। সে ভাব সব যুক্তির পথ বন্ধ করিয়। দেয়। 

কিন্ত সনৎকুমারের দিদিমা তত অল্পে নিরাশ হইলেন না । ঠিনি মধ্যে মধ্যে নাতীকে বিবাহের 
কথা বলিতে লাগিতেন। সনতকুমার সে কথা হাঁসিয়াস্পবিদ্রপ করিয়া! উড়াইয়া দিত, “পাশ 
কাটাইয়। যাইত ।” 

শেষে এক দিন প্রতিমার মা, পিস।মা প্রস্ভৃতি দৃঢ় সঙ্বল্প করিয়া আসিলেন, “ছেলের আবার 
মত! মুখে,অমন কথা সবাই বলে ।”স্তীহারা তাহার কথা শুনিবেন না। পিসীম। তাহার 
ননদের নাতিনীকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন---"ডাগর মেয়ে-্টাদপানা দেখতে, দেখলেই ছেলের 
বি্ধেয় মত হবে।” 

সন২কুমার এই ফ্ডযন্ত্রের বিষয় বিন্দুমাত্র অবগত ছিল না। রবিবারেও দে একবার আফিসে 
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শব তেশা হেত 


সপ্তাহের কাযের ছকট। একা বসিয়া ভাবিয়। স্থির করিয়। লইত, তবে অপরাহ্কেই অফিস হইতে 
চলিয়৷ আলিত। সেদিন অপরাহ্থে সে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, দিদিম। প্রভৃতি উপস্থিত। সে 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল--দিদিমাদের মুখে ছুষ্ট হাসি লক্ষ্য করিল ন।। 

সে যাইয়া হাতমুখ ধুইয়া আপনার ঘরে বসিল। দিদিম। তাহার জন্পগাবারের রেকাবী হাতে 
লইয়া সেই ঘরে গেলেন--সঙ্গে প্রতিমা । আর তীহাদের পশ্চাতে প্রতিমার পিসীম1। তিনি 
তাহার ননদের নাতিনীকে লইয়। কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং সনংকুমার বিশম্মিতভাবে তাহার 
দিকে চাহিলেই একগাল হালি হাসিয়া বলিলেন, "দেখ ত, দাদা, কেমন দেয়ে ?” | 

সনৎকুমার বলিল, “দিব ত মেয়েটি 1” 

পিসীমা হাসিয়। বলিলেন, “আমার ননদ্রে নাতিনী- তোর কনে ।" 

মেয়েটির মুখ লঙ্জায় রাঙ্গা! হইয়া উঠিল । কিন্তু সন২কুগারের মুখ বিবণ হইয়। গেল । 

দিদিমা! বলিলেন, “আর অমত করো না। মা'র ত তুমি ছাড়া কেউ নেই; ম। কি নিযে 
থাকৃবে ?” 

বলিয়! দিদিম। কন্যার ঠবধব্যের কথ। স্মরণ করিম! অঞ্চলে চক্ষ মুছিলেন্‌। 

সনৎকুমার যেন আর আপনাকে সামলাইভে পারিল না, বশিল, না) দম! সে হাবে 
না। যে ভুল আপনি করেছেন, সে ভুল যেন আর কেউ ন। করে, কালো ছেলেকে জামাই 
নাকরে। কালে! ছেলেদের বিয়ে কাম নেই |” 

দিদিম। যেন শিহরিয়। উঠিলেন। তিনি ভাঙ্গার শিছের আ্রটির পরিনতি উপলন্ধি করিয়া 
নির্বাক হইলেন । 

প্রতিমার মনে হইল স্বামীর প্রতি তাহার উপেক্ষা, অবহেল।, স্বণা। আজ তাহার পুল্রের কথায় 
তীক্ষ শরের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। সে কেমন করিয়া সে খর হইতে বাহির হইয়। গেল, 
'তাহ। সে নিজেই বুঝিতে পারিল ন1। 

আর কেহ ফোন কথা বলিতে পারিলেন ন।-যেন উৎ্সবানন্দের মধ্যে সহস। মৃত্যুর মৃত্তি দেখা 
গেল। প্রতিমার মনে হইল--সত্যই আজ তাহার সব শেষ হইয়া গেল । 


৪8৫ 


নিন শ্রিচ্ত্র 
্লীবতীন্দ্রমোহন সিংহ 
মত 


ব্ঙ্গের নগর পল্লী নদ নদী প্রান্তর আকাশে বাতাসে এক নবীন আনন্দের হিল্লোলে জাগিয়! 
উঠিয়া মা আনন্দময়ীর আগমন বার্তা! ঘোষণ1 করিতেছে । বাঙ্গালী "তাহার বর্ষব্যাপী ছুঃখ “দন্ত 
ভুলিয়া! অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্য সেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ হিল্লোলে সাড়। দিতেছে । ভবানীপুরের 
তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটাতেও এই শারদীয়া মঙ্েংসব হইতেছে, কিন্তু ভাগ্যদোষে 
তারাকান্ত বাবু আজ বিষাদ মগ্ন । 

তারাকান্ত বাবুর কিঞ্চিৎ জমিদ!রী আছে; নিজেও উদযুক্তরূণে লেখাপড়। শিখিয়া ছিলেন । 
তাহার কড় ছেলে রেবতী যখন বি-এ পাশ করিল, তখন হাকিমী বা অন্ত একট ভাল চাকুরিতে 
ঢোকাইবার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু “ভগাং ফলতি সূর্বত্র"-_-অবশেষে 
তাহাকে তারাকাস্ত বাবুর নিতান্ত অনিচ্ছাক্, পুলিপের দারগ।গিরি কাধ্য গ্রহণ করিতে হয়। আজ 
পাচ বখসর সে পুলিসেই কাজ করিতেছে, অর্থ যথেষ্ট উপাঞ্জন করিতেছে, কিন্তু তারাকান্ত বাবুর 
তাহাতে মনের শান্তি নাই। এই পুজাতে রেবতীর বাঁড়ী আসিবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার 
থানার মধ্যে একটা হাঙ্গামা হওয়ায়, আসামী থাকায়, সে আসিতে পারে নাই তাহার একটি ছেলে 
পীড়িত সেজন্য রেবতী পরিবার ও পাঠাইতে পারে নাই। তবে কিছুদিন আগে পূজার অনেক 
জিনিষ পত্র নৌকা বোঝাই করিয়া পাঠাইয়। দিয়াছে । 

আজ মহাসপ্তমী তিখি, বেলা নয়টার মধ্যে পত্রিকার প্রবেশ ও সপ্তমী পূজা আরম্ভ হইল। 
তারাকান্ত বাবু নিজে সংস্কৃতজ্ঞ বিদ্বান লোক, তিনি নিজে চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত থাকিয়া পূজার 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন | তন্ত্রধার যদি কোন মন্ত্র পাঠ করিতে ভুল করেন তবে তিনি সংশোধন 
করিয়া দেন। পুজক মহাঙ্গানের মন্ত্রগুলি উদাত্তম্বরে পাঠ করিয়া দেবীর অভিষেক সম্পন্ন করিলেন । 
পরে বিবিধ উপহার দ্রব্য মন্ত্রের সহিত একে একে মায়ের চরণে অর্পণ করিলেন। রাশিকৃত 
পদ্ম, জবা, রক্তজব! শেফালিকা, অপরাজিতা প্রভৃতি ফুল ও বিবপত্রের অঞ্জলি দেওয়া হইল। 
ধৃপ-ধূন। গুগৃগুলের রমণীয় গন্ধে গৃহ আমোদিত হইল। তারাকাস্ত অনিমেষ নয়নে দেবী প্রতিমার 
দিকে তাকাইয়! ধ্যান নিমগ্ন রহিলেন। নব পত্রিকার পুজা শেষ করিয়৷ পুরোহিত বলিদানের 
উদ্যোগ করিতে বলিলেন। বলির জন্য দুইটী ছাগ আন হইল এবং পুরোহিত যথানিয়মে 
তাহাদিগকে উৎসর্গ করিলেন। তখন চতুদ্দিক কম্পিত করিয়া বলির বাজনা বাজিয়! উঠিল। 
পাড়ার আবাল-বৃ্-বনিতা দলে দলে বলি দেখিতে পুঙ্গার প্রাঙ্গণ সমবেত ₹ইল। 


৪৬ 


স্রক্রিশ ব্রিল্ল 


পুরোহিত হাড়িকাঠ উৎসর্গ করিলেন। যে ব্যক্তি পাঠা কাটিবে (ছেদক ) সে দেবীকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং পুরোহিতের নিকট হইনে খাড়া গ্রহণ করিয়া! হাড়িকাঠের 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

এই বলিদান ব্যাপারই যেন পূজার বর-মুহৃত্ত (৩৩ 01602] 1)0101016) তাই 
প্রাঙ্গণে সমবেত লোকমগুলীর মনে ভাবটা যেন এই সময়ে উছলিরা উঠিল। তারাকান্ত 
গললগ্লীরুত বাসে প্রাঙ্গণে দাড়াইর। একাগ্রচিত্তে “মা মা" করিয়া ডাকিতে লাগিলেন ।, 
এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি (ধারক ) একটি পাঠা আনিয়া “পাছড়াইয়।” হাড়িকঠে ফেলিয়া খব জোরে 
টানিয়া ধরিল। পাঁঠ। একঝার করুণম্বরে “ময।” করিয়। আর্তনাদ করিল। পুরোহিত তাহার 
গলায় মন্ত্বর্ূপ করিয়া, তাহার মাথ। টানিয়! ধরিলেন। তখন ছেদক খণ্ডা উঠাইয়া এক কোপ 
মারিল। এবং পাঠার গল| ছুইখপ্ড, হইয়া কাটিয়। গেপ। তখন সকলে "মা মা" রবে 
চীৎকার করিয়। যেন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিন। একট নৃতশ সরাতে পাঠার রক্ত 
ধর! হইল, এবং পুরোহিত নেই ছিন্নমুণ্ড লইয়। দেবী প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়। আসিলেন। 

ইতিমধ্যে ধারক দ্বিতীয় ছাগটকে আনিয়া হাড়িকাঠে ফেলিল। প্ররোহিত পূর্বের 
ম্যায় তাহার গলার মন্ত্রূপ করিয়॥ হাহার মাথ! টানিয়। ধরিলেন। ছেদন ও পূর্বের ন্তায় 
খড়! তুলিয়৷ জোরের সহিত আঘাত করিল, কিন্ত--কি সর্বনাশ ! এবার পাঠার গল! কাটিল 
না, সামান্য একটু চামড়া কাটিল। তখন ছেদক আবার খুব জোরের সহিত খাড়। তুলিয়া 
কোপ মারিল। এবার পাঠার গল। কাটিয়। গেল।* আর একটি সরাদেতে তাগার রক্ত ধর! 
হইল, এবং পুরোহিত তাহার ছিন্রমুণ্ড লইয়। দেবী প্রতিমার সম্মুথে রাখিলেন। 

যখন পাঠা এক কোপে কাটিল না, তখন “পাঠা ঠেকিয়াছে” বলিয়। চারিছিকে একটা 
অস্ফুট কলরব শুনা গেল। তারাকান্ত ভয়ে ব্াপিতে কাপিতে চারিদিকে ভাকাইতে 
লাগিলেন । কেহই তাহাকে আশ্বাসের বাণী শুনাইল না। ভিনি ভাতার শিদের চক্ষুকেও 
অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি তখাতিনে দাড়াইযা ছিলেন, সেখানেই বমিম। পড়িলেন । 
তাচার অবস্থ। দেখিয়া বাছ্ভ থামিঘ্। ছগেল। একটি ভূভা পাখা আনির়। তাহাকে বাতাস 
করিতে লাগিল । তাহার গৃহিণী ব্রদ। হ্ন্দরী হাপাউতে হাপাইতে তাহার কাছে আপিয়। 
কাদে। কাদে স্বরে বলিলেন» * 

“ওগো, কি সর্বনাশ হালে। গে! আমাদের কি হবে গে!” ভারাকাস্ত কোন উত্তর 
না দিয়া একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । গকোন একটি দো আগন্ব্* অমঙ্গলের 
ছায়াপাত হইয়াছে, ইহ1 ধেন তাহার অন্তরাম্মা তাহাকে জানইয়া দ্লি। 

গৃহিণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন__ 

দেখ আমার জীবনে এ বাড়ীতে আর ছুইবার এইরূপ ঘটন। ঘটিয়াছিল। তাহাতে 
প্রথমবারে ছোট খোকা মার! যায় আর শেষ বারে ভাগ্ছর ঠাকুর মার। যান। এবার মা'র 


১ 


৪৭ 


ন্নিল্পতঞ্পহা হ্স্ম্রত্ডি 


কি ইচ্ছা তা তিনিই জানেন। পুজার নিশ্চয়ই কোন বিজ্ব হইয়া থাকিবে। সেজন্য একটা 
শাস্তি করা আবশ্যক |” 

তারাকাস্ত তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন--“পূজ! ত আমি নিজে সব সময়ে 
থাকিয়। দেখিতেছি, কই কোন অনিম্নম হইয়াছে বলিয়া ত জানি না। মায়ের মনে কি 
আছে ত৷ তিনিই জানেন। আচ্ছা, আমি এখনই স্বৃতিরত্ব মহাশয়কে ডাকাইতেছি |” 


বলিদানের পর পুরোহিত ঠাকুর ছাগমুণ্ড ও রুধিরের সর।' যথারীতি উৎসর্গ করিলেন । 
এই সময়ে গ্রামের প্রাচীন পণ্ডিত গদাধর স্থৃতভিরত্ব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তারাকান্ত 
নিতান্ত বিষগ্রচিন্তে চণ্ডীমগ্ডপের বারান্দায় বসিয়াছিলেন. স্থৃতিরত্ব মহাশয়কে নমস্কার করিয়। 
বলিলেন-- | 

“দাদামহাশয়, বড়ই বিপদ উপস্থিত । আপনি ইহার একটা ব্যবস্থা করুন ।” 

শ্মতিরত্র মভাশর বলিলেন,-কোন চিন্তা নাই ভাই। মা যেমন বিপদে ফেলেন, তেমন 
আবার উদ্ধারও ত করেন। বলিবিক্র অনেক সময়ে হইয়া থাকে | শাস্ত্রে তাহার বিহিত 
আছে। এখনই আর একটি ছাগল আনিয়। তাহা বলি দিতে হইবে। আর যে ছাগলটি 
ঠেকিয়াছে, তাহার ১০৮ খণ্ড ক্ষুদ্র মাংস দ্বারা হোম করিতে হইবে, বলি বিষম নিবারণের 
ইহাই শান্তি। এখন এই সপ্তমী থাকিতে থাকিতে সেই ব্যকস্থ। কর ।” 

পুরোহিত দিগম্বর চক্রবন্রী বলিলেন__-"আমিও সেই কথাই ত কর্তীকে বলিতেছিলাম। 
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাকে এ পধ্যন্ত এইরূপ হোম কোথাও করিতে হয নাই। তাহার 
মু্গাদি কিরূপ তাহ| আম!কে বলিয়া দিন | 

শ্বতিরত্ব বলিলেন, “ভচ্ছাঃ তুমি বলিদান অস্তে হোমের আ্যাজন কর, আমি. নিজেই 
আসিয়। হোম করাইব।” এই বলিয়া "নি প্রহ্থার্ন কারলেন। 

তাহার ব্যবস্থা অনুলারে আর একটি ছাগল উৎসর্গ করা হইল এবং সেই ছেদকের 
দ্বারা বলিদান দেওয়া হইল । এবার কোন বিত্ব ঘটিল না। পরে স্থতিরত্ব মহাশয় আসিয়। 
পূর্বের সেই ছাগ মাংস দ্বার হোম করাইলেন। তখন যথারীতি অন্নভোগ দেওয়। হইস। 
কিন্ত এত করিগাও তারাকান্তের মনে শাস্তি আসিল না। কোন্‌ এক অনির্দেশ্ব বিপদের 
আশঞ্ষায় তাহার মন উন্মুখ হইয়া! রহিল - 


রি 


২ঠি 


সন্ধ্যাআরতির পর তারাকান্ত দিনাস্তে কিঞ্িৎ আহার করিয়া! তাহার বৈঠকথানায় নিজ্জনে 
বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন তাহার দ্বিতীয় পুত্র হরকাস্ত আসিয়া! কাছে বসিল। হরকাস্ত 


৪৮, 


(হলি কি 
কলিকাতীয় থাকিয়! বি-এ পড়িতেছে। ভাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসী করিলেন__“রেবতীর',আজ 
কোন চিঠি এসেছে? তার ছেলেটি কেমন আছে?” হ্রকান্ত বলিল-_“না, আজ কোন চিঠি 
আসে নাই। দাদা বোধহয় মফঃম্বলে ঘুরিতেছেন।” 

“সেখানে চিকিৎসা কিন্ধপ চলিতেছে, কে জানে । নানা কারণে আমার মন বন্ডই «উদ্বিগ্ন 
হইয়াছে ।” 

“বাবা, আমি একটা কথ! বলিতে চাই । আজকাল অনেক পৃজ। বাড়ীতেই দেখি পাঠাবলি - 
উঠিয়া গিয়াছে । আমাদেরও বলি ন1 দিলে কেমন হয় ?” 

“কিন্তু বলি চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ এই বহুদিনের 'প্রথ1 তুলিয়। দিলে ভাল হইবে কি 
মন্দ হইবে বুঝি না।” 

“পাঠ! ঠেকিলেও ত অমঙ্গল হয় ?”* 

“অমঙ্গল হওয়ার আশঙ্ক। হয় বটে। অমঙ্গলের পূর্ববসহ্চন। বলিতে পার, ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে ০৮১০০? কিন্তু বলি উঠাইয়া দিলেই কি সেই অমঙ্গল -ঘটিবে,না মনে কর? ঘড়িতে 
ছয়ট। বাজিলে বুঝা যায় শীঘ্র অন্ধকার রাত্রি আমিবে । তেঘোঁর ঘড়ি না থাকিলে ভাহ। আগিবে। 

ঘড়ি বরং আগে সাবধান করিয়া দেয় 1”... 2- 

“কিন্তু এই পাঠাবলির আবশ্তকত|। কি আমি ভাল বুঝিনা। কলিক।তায় অনেকগুলি ত্রাঙ্ষণ- 
পণ্ডিতের স্বাক্ষরিত একট] ছাপার কাগজ সেদিন দেখিলাম, তাহাতে সেই পণ্ডিতগণ পাঠাবলি 
তুলিয়। দেওয়!র জন্য মত দিয়াছেন ।” 

“আজকালকার ব্রাঙ্গণপপ্ডিতদের কথ! ছাড়িয়া দাও, আবশ্ঠকমতে সকল বিষয়েই তাহাদের 
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থ! সংগ্রহ করা যায়। ধার! এই বলিদান প্রবপ্তিত করিয়াছিলেন, তারাও ত কম 
লোক ছিলেন ন1।” 

“কিন্তু ম! দুর্গা কি তাহার হষ্র একটি ছাগলের শিষ্ঠুর হত্য। দেখিয়। গ্রীতিলাভ করেন? সেই 
ছাগলটি যখন কাতরপ্রাণে "ম্য। ম্যা” আর্তনাদ করে, তখন কি তাহার দয়। হম না ?” 

“বাবা, কিসে যে মা ভগবতীর তৃপ্তি হয় আর কিসে তাহার তৃপ্তি হয় না তা বলা বড় শক্ত। 
তত্বদশী খধিগণ বলিয়াছেন তাহার ভোগের জন্যই তিনি এই জীবজগৎ স্টি করিযাছেন। যে 
মুহূর্তে একটি প্রাণী ভূমিষ্ঠ হইতেছে, সেই মুহূর্ত হইতেই তিনি তাহার রক্তপান আরস্ত করেন। 
তাহারই নাম পরিবর্তন, ক্ষয়। জীবদেহের প্রতি কাজে,যে ক্ষয় হইতেছে, জীবের ক্ষুধ! ও তৃষ্ণা 
সেই ক্ষয় জানাইয়া দেয় এবং আহার ও পানীয় সেই ক্ষতি পূরণ করে। জগন্মীতার এই বিনাশ- 
লীলা যেমন বিশ্বজগতে চলিতেছে, তেমন জীবদেহেও চলিতেছে । এই কারণ জীবঞ্ৰহ একটি 
শ্মশান এবং জগৎ একটি মহাশ্মশান। তিনি নিজের আনন্দে অস্হাস্ত করিতে করিতে এই 
শ্মশানে ক্রীড়া করিয়! বেড়াইতেছেন, এইজন্য তাহার একটি নাম শ্মশানবাসিনী। এই দুর্গ 
প্রতিমাও তাহার সংহারলীলার একটি চিত্র, যেখানে তিনি দশহস্তে নান! প্রহরণ ধারণ করিয়! 
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ন্নিডঞ্জ্স। |/বিশবসম্মান্ড 
অস্ত্র বিনাশ করিতেছেন। ক্কতরাং ছাগলের রক্ত দেখিয়া তাহার মনে করুণার সঞ্চার 
হইবে কেন? 

“তবে কি আমাদের উপাস্য দেবতা এতই নিষ্ঠুর? লোকে তবে তাহাকে দয়াময়ী বলে কেন? 
তাহারঞ্নিকট করুণ ভিক্ষা! করে কেন ?” 

“ণ্ডীতেই আছে, সংহারকাঁলে তিনি অতি নিষ্ঠুর, আবার সন্তানের প্রতি তাহার অসীম করুণা ।* 

“তবে ছাগল কি তাহার হুষ্ট প্রাণী, তাহার সন্তান নয় ?” 

“অবশ্য 5 কিন্ত আমি একট কথা জিজ্ঞাম। করি--তোমর| মানুষের! কি ছাগলের প্রতি করুণ! 
প্রকাশ কর? তোমর। খাওয়ার জন্য কত শত জন্থ অবলীলাক্রমে মার্রতেছ, তখন তোমাদের মনে 
ততো একথা আসে না ?” 

“যে সব জস্ত মানুষের খা্য- ঈশ্বর যাহাদিগকে খাছ্রপ্রে স্ষ্টি করিয়াছেন, মাহুষ বাধ্য হইয় 
সেগুলি মারে । নচেৎ তাহাদের শরীর রক্ষা হয় না। 

“তাহ! হইলে কথা এই ফ্াড়াইল, এই জীবজগতে ঈশ্বরের স্ষ্ি ও পালনের সঙ্গে সংহারলীলাও 
চলিতেছে । মান্গষ তাহার উপলক্ষ মাত্র । তোমরা খাওয়ার জন্য যে প্রাণীকে বধ কর, তাহার 
পারলৌকিক কোন উপকার করিতে পারে না; কিন্ত খাঙ্গজে আছে- পুজার মঙ্গেও আছে-_ 
যজ্ঞার্থে এই পশু স্ষ্ট হইয়াছে, যজ্ঞার্থে তাহাদিগকে বিনাশ করাকে হিংসা বলে না। যজ্ঞে 
নিহত পণ্ড স্বর্গ গমন করে, তাহার সদ্গতি লাভ হয় ।% 

“তাহলে যদি পাঠ! খাইতে হয়, তবে ধজ্ঞের জন্য বধ করিয়! খাওয়।ই উচিত।” 

“ঠিক কথা । এইজন্য অনেকে বৃথা! মাংস খান না। কিন্তু ধাহারা পূজার সময়ে পাঠা 
বলি দিতে দেখিয়া জীবে দয়ায় অভিভূত হন, খাওয়ার অন্য পাঠা কাটার সময়ে তাহাদের 
সে দয়া থাকে কোথায়? ঘিনি খাওয়ার জন্যে জীব-হিৎসা করেন না, তাহার পৃজাতেও 
পাঠা বলি দেওয়ার আবশ্তকতা নাই । শাস্ত্রে এইরূপ সাত্বিক পুজার বিধানও রহিয়াছে । 

“বাবা, তবে আজ হইতে মাছ মাংস ত্যাগ করিলাম। আমাদের বাড়ীতেও যেন আর 
পাঠ! বলি দেওয়! হয় না।” 

"আমিও ত কখন বৃথামাংস খাই না। মাছেও আমার আর স্পৃহা নাই। যদি 
তোমর। কয় ভাই একমত হও, তবে আগামী বৎসর "হইতে বলি বন্ধ করিব। কিন্ত 
বাঙ্গালীর ছেলেরা যদি সকলেই তোমার মত “বৈষ্ণব” হয় তবে জাতীয় জীবনের শ্রীবৃদ্ধি, 
হইবে কিন্ধপে? বাঙ্গালী এক সময়ে কত যুদ্ধ করিয়া রক্তপাত করিত, এখন তোমরা 
ছাগলের ব্লক্ত দেখিয়াই মৃচ্ছা যাও। বাঙ্গালী কৃষক অনেক দিন হইল খাঁড়া সড়কি 
ভাঙ্গিয়া লাঙ্গল তৈয়ারী করিয়াছে । তোমরাও কালে তোমাদের উপাস্য দেবীকে এক 
'তুলসীর মালা ধারিণী বৈষ্ণবীতে পরিণত করিবে দেখিতেছি।” 

পিতার এই কথা শুনিয়া হরকাস্ত চিন্তামগ্র হইল। তারাকাস্ত বলিলেন,_“রাত্রি হইয়াছে 
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টত্নি বিল 
এখন তোমর1 আহারার্দি কর গিয়া। আমার মনটা ভারি খারাপ হইয়াছে আম একটু 
ঘুমাইতে চেষ্টা করিব 1” 


শি 


তারাকান্ত অল্পক্ষণ পরেই নিজ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্ন 
দেখিলেন, একজন কনেষ্টবল একটি পাঠ! ধরিয়। নিতেছ্ছে, তাহার পিছনে একটি বুড়া, 
মুসলমান স্ত্রীলোক কাঁদিতে কাঁদিতে আসিতেছে এবং পাঠ। ছাড়িম। দিতে বলিতেছে। 
কনষ্টেবল তাহার ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া সেই পাঁঠাটি থানায় লইয়া গেল। এই স্বপ্ন 
দেখিয়া তারাকান্ত জাগিয়া উঠিলেন, এবং নানাবিধ ছুশ্চিন্তায় তাহার আর নিদ্রা! হইল ন। | 

রাত্রি প্রভাত হইলে ডাকের চিঠিতে তারাকান্ত খনিতে পারিলেন, রেবতীর__যে_: 
ছেলেটার ব্যায়াম ছিল সে পূর্ধদিন মার! গিয়াছে; রেবতী ছুটার দরখান্ত দিয়াছে; ছুটা 
মঞ্তুর হইলে শীগ্রই বাড়ী আসিবে । এই সংবাদে বাড়ীতে জরন্দনের রোল উঠিল। হারাকান্ত 
শোকে কাতর হইলেন, কিন্তু পূজার কাধ্য যথারীতি নির্বাহ কর। হইল । 

বিজয়ার দিন রেবতীর পরিবার 'আপিয়। পৌছিল। রেবতীর ছুটীর এম এগানে; আসে 
নাই, রেবতী সেই অপেক্ষার বসিয়া আছে। রেবতী তাহার একজন থানার বন্ঞবলকে 
সেই সঙ্গে পাঠাইয়্াছে। তারাকাস্ত তাহাকে দেখিয়াই চিনিলেন_ এই ব্যক্তি ত151র সেই 
স্বপ্নে দৃষ্ট কনষ্টেবল। তারাকান্ত তাহাকে এইবপ প্রশ্ন করিলেন, 

“দেখ, তুমি কতদিন এ থানায় আছ ?” 

“আজ্ঞে, অষ্টুমাস |” 

“রেবতী যে সকল পুজার জিনিষ পাঠাইয়াছিল, তাহার মধ্যে একট! পাঠা ছিল। সে 
পাঠাটা তোমর! কোথায় পাইয়াছিলে ?” 

“আজ্ঞে, সেট। আসামী করিমের মার । করিমকে ঘখন দারোগ। বাবু চুরির সরোছে ধরিয়। 
আনেন, তখন করিমের ম। দারোগ! বাবুরে এ পাঠাট। খাতনের জন্যে দিছিল ।” 

“সে ইচ্জা করিয়! দিয়াছিল ?” 

কনেষ্টবল একটু হাঁসিয়। বলিল-__“আজ্ঞে করতা, পুলি'শরে কেউ কি ইচ্ছা কারে 
কোনো জিনিস দেয়? দারোগ!বাবুর পাটাড! দেইখা খুব খনে ধরছিল-_খুব জালুম জুলুম 
কর্ছিল কিনা--সেইজন্ আমারে পাঁটাড। আন্বার হুকুষ দিলেন, আমি তার দড়ি ধইর! থানায় 
আলোনের কালে করিমের মা বুড়ি কত কীদাকাটা স্থরু কইর' ছিল। থানায় আইয়া দারোগ! 
বাবু কইলেন, এমন ভালে। পাঁটাডা, এডা এখন খাতনের দরকার নাই, এড। বাড়ীতে 
পুজার লেগে পাঠাইয়া দিমু।” 

তারাকাস্ত স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা! হাতে হাতে ফলিল দেখিয়া অত্যন্ত বিন্মিত 
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হইলেন। খন মা দুর্গা এই ডাকাতির পাটা কেন গ্রহণ করেন নাই, তাহা! বুঝিতে 
আর বাকী রহিল না। বিশেষ তাহার দারোগা পুত্র এই পাঠাকে আগেই একরকম মনে মনে 
খাইয়। বপিয়াছে। পুপ্রের প্রতি তাহার অত্যন্ত স্বণা হইল । 

যাহার পাঠা জোর করিয়া আনিল, তাহার চুরি মৌকদ্দম! কি হইল?জানিবার জন্য তাহার 
কৌতুহল হইল । তাই কনেষ্টবলকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আচ্ছা, তোমরা ত করিমকে চুরি কচ্ছে বলে ধরিগ্না আনিলে ? তাহার কি হইল?” 

"আজ্ঞে কর্তা, করিম তার মুনিবের সঙ্গে ঝগড়া হোছিল, সেই আকৃকোরোষে মনিব 
ক্ষেতের তলে পাট চুরি করেছে বলে থানায় এজাহার গ্যায়। দীরোগা বাবু তদারক কইর৷ 
করিমেরে চাপান ছ্যান। মেজেষ্টেরের বিচারে তার জেল হয়, কিন্ত জজ সাহেব আপীলে 
তারে খালাস দিয়েছেন, আর মোকদ্দমা বানোয়াট বইল্য। রায় দিছেন।” 

“তবে এ মিথ্যা মোকদ্দম! দারোগা বাবু চালান দিলেন কেন ? 

কনেষ্টবল হাপিয়। বলিল-_“করতা, আমি আর কি করমূ। করতা কোন্‌ কথা না জানেন ।” 

তারাকান্ত আর শুনিতে চাহিলেন না। তিনি মা দুর্গার নিকট প্রার্থনা করিলেন__-“মা 
রেবতীর যেন আর দারোগা-গিরি কাধ্য না থাকে।” এবার মা হুর্গা যথার্থই তাহার প্রার্থনা 
শুনিলেন। | 

রেবতী পরদিন বাড়ী আসিয়া বলিল, করিমের মোকদ্দমায় ঘুষ নেওয়ার ফলেই তাহাকে 
সস্পে্-_করা হইয়াছে 

এই সংবাদে রেবতীর মা, স্ত্রী প্রভৃতি কীদিয়! অস্থির হইলেন। কারণ এই বিপদের 
উপর বিপদ তাহাদের নিকট অপহ্‌ বোধ হইল। তারাকাস্ত সকলকে বুঝাইলেন, মা 
জগদম্বা আনন্দময়ী, তিনি যাহা করেন তাহা ভালরই জদ্য; তারাকাস্ত কিছুতেই আর পুত্রকে 
পুলিশের চাকরি করিতে দিবেন না। তাঁহার সেই সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, বিদ্বান ছেলে এই পাচ 
বছরে,কি হইয়াছে, এখন সে মানুষ না পম? 

রেবতী তিনমাস সমস্পে্ড অবস্থায় থাকিয়া অনেক কৈফিমৎ দিয়া আবার চাকরি 
পাইল, কিন্তু তাহাকে এসিষ্টাণ্ট সব-ইনৃস্পেক্টারের পদে ডিগ্রেড কর! হইল। তখন সে 
চাকরিতে ইন্তফ। দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে আসিল। কিন্তু সে তাহার পূর্বেকার নির্মল চরিত্র 
আর ফিরিয়া পাইবে কি? 
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“খেলারসাথী? 


ও্রন্লেন্স গ্টুত্নে 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


প্রথম শন্প্িত্ছহিদ্ত 


সন্ধ্যা "টা, পৃথিবী অন্ধকারচ্ছন্্। 

দিল্লীর ছোট ডাকগাড়ীখানি একটি ছোট ষ্টেশনে থামিতেই একট। সোরগোল পড়িয়া! গেল। 
যেন অনেক লোক আলো হাতে, লাঠি বগলে গাড়ীর এ-দরঙ্গ! ও-দরজা ছুটি বেড়াইতে লাগিল । 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই কলরব থামিয়। গেল এবং এবখানি প্রথম শ্রেণীর কামরার দ্বার খুলিয়া 
বিনয়নআ্রকণ্ঠে কে থেন বলিল-_এই গাড়ীতেই আপনার বার্থ রিজার্ত কর আছে। 

ইহার প্রত্যুত্তরে এম্ণী-ক্ হইতে উচ্চারিত হইল, ধন্যবাদ ।__সঙ্গে সঙ্গেই একটি স্থবেশ। 
মহিল| কামরায় প্রবেশ করিলেন। এদ্িরু ওদিক একটু দেখিয়া, তিনি বাহিরে- প্লাটফমে 
দণ্ডায়মান ব্যক্তিগণকে প্রত্যাভিবাদন করিতে লাগিলেন । 

একখানি বেঞে একখানা দিশী কম্বলে আপাদক আবৃত করিয়া এক বর্ষীয়ান পুরুষ শায়িত 
ছিলেন; চশমার কাচের মধ্য দিয়া, রমণীকে দেখিয়া তিনি যেমন ব্যপ্ত হইয়া পড়িলেন, রমণী 
একটৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া লইয়া, ততোধিক আনন্দে উংফুল্ল হইয়। কথিয়া উঠিলেন-_ 
গ121)16 000 1 

ভদ্রলোকটি আরও বিচলিভ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাহার কিংকক্ব্য-বিষ্ড-ভাবের দিকে 
বিন্দুমাত্র মনযোগ না দিয়া, মহিলাটি অপর বেঞ্চে শয্যাসজ্জায়-নিধুক্ত ভূত্যের কর্মে মননিবেশ 
করিলেন। 

এই অবসরে ভদ্রলোকটি ক্ধলটি ঠেলিয়া, আস্তে আন্তে কতকটা উঠিয়া বসিয়া, অপ্রতিভের 
মত এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলেন এবং গাড়ী ছাড়িয়। দেওয়ায় যেন কি একটা কন্ভব্য কর্মে 
অবহেলা করা হইয়াছে ইহার্ই ক্রটী-বেদনায় আপনাকে অতিশয় পীড়িত বোধ করিতে 
লাগিলেন ! 

শয্যা-সম।পনান্তে মহিলার ভূত্য স্গানকক্ষের পারবনা ক্ষুদ্র দ্বারটি খুলিয়। অন্তর্দান করিতে, 
মহিলা শধ্যাপ্রাস্তে বসিয়া, একবার খর-দৃষ্টিতে সহ্যাত্রীর পদনথ হইতে কেশাগ্রভাগ? তাহার 
শয্যা, ব্যাগ, র্যাগ, জুতা দেখিয়া লইলেন! তারপর সম্মিতমুখে কহিলেন_-একউন বাঙ্গালী 
সহযাত্রী পেয়ে বড়ই আনন্দ হো”ল। 120 0০0এ, কি উৎকণ্ঠাই ন। হয়েছিল ! 

ভদ্রলোকটি বুঝিলেন, ইহার একট! কিছু উত্তর দেওয়া উচিৎ কিন্ত সে-উত্তরট! যে কি, তাহা 
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ভাবিয়। পাইবার পূর্বেই, শুনিলেন, মহিলা পুনশ্চ বলিতেছেন--বিদেশী সহযাত্রীর সঙ্গে এক 
গাড়ীতে যাওয়ার চেয়ে অন্ুস্থকর আর কিছু নেই ।_-আপনি কি অনেকদুর যাবেন ? 

এবারের উত্তরের জন্য ভাবিতে হইল না; ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎৎ উত্তর দ্িলেন--আমি 
দিল্লী যাব। 

আমিও ত তাই !-__বলিয়া মহিল! ম্ণিবন্ধবদ্ধ ব্যাগটি খুলিয়া বিছানায় রাখিলেন; হাতের 
পাখাখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন--ও, পাখা ছু'খান! বন্ধ আছে যে! 
উঠিয়া, ছুইটা বোতাম টিপিয়া দিলেন । 

ভদ্রলোকটি ঘণ্টা তিনেক পূর্বে গাড়ীতে উঠিয়াছেন, এ ছুইটা বস্তর অস্তিত্ব তাহার চক্ষে 
পড়ে নাই । এখন বিস্ময়ব্যগ্র দৃষ্টিতে বিঘুণিত-পক্ষ পাখার দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিলেন । 

মহিলাটি এইবার বিছানায় ফিরিয়া আসিয়া, একখানি বাঙলা বহি বাহির করিয়া পড়িতে 
বসিলেন। এবং ত্বাহার সহযাত্রীটি অত্যন্ত বিপন্ভাবে বহিখানির মলাটের উপর সোনার 
অক্ষরে ছাপা কথা-কয়টির উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া, জ্লানমুখে বসিয়া রহিলেন। কীচাপাকা ও 
অসংস্কৃত গৌফদাড়ীবিশিষ্ট সরু মুখখানা এত অধিকমাত্রায় শুক দেখাইতেছিল যে হঠাৎ কেহ 
তাহাকে দেখিলে ভাবিত, বুঝিবা এইমাত্র তিনি একটা বিষম শোক সংবাদ শুনিয়াছেন । 

গাড়ী অবিরামগতিতে ছুটিয়াছে; সম্মুখোপবিষ্টা রমণী-হস্ত-ধৃত পুস্তকের পৃষ্ঠা তদ্রুপ বেগে 
না হৌক, ছুটিতেছে। রক্তীভশুভ্র পেলব হাতখানি ক্ষিপ্রতার সহিত পাতা উল্টাইয়! দিতেছে । 

ভদ্রলোক আপনার-মনে কহিলেন--ভগবানকে ধন্যবাদ! তিনি যেন কখনও স্ত্রীলোক 
সহযাত্রী না দেন!” ভত্রলোকটি বিনা-মুকুরেই আপনার অস্বাচ্ছন্দ্য-আড়ষ্ট ভাবটি দেখিয়া 
বড়ই লজ্জান্ভব করিতেছিলেন এবং অকষ্ট-বদ্ধতা হইতে মুক্তিলাভের অন্য কোন পন্থা ন৷ 
পাইয়া, তিনিও একখানা কেতাবের সন্ধান করিতে লাগিলেন । তাহার ধারণা ছিল, তাহার 
শধ্যাতেই একখান! কেতাব পাওয়। যাইবে, কিছুক্ষণ এদিক ওদিক, তলা উপুর বৃথা সন্ধান করিয়া, 
চটিটা পায়ে দিয়! দীড়াইয়া উঠিলেন এবং কক্ষ-কোণ-রক্ষিত চামড়ার পোর্টম্যাণ্ট,.-টা টানিয়। 
টুনিয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ছুঃখের বিষয়, সেট! চাবিবন্ধ ছিল, অনেক পাচ 
সহিয়াও পূর্বব বন্ধই রহিয়া গেল। তখন বোধ করি ভদ্রলোক প্রাণহীন এই ছুবৃনত্তের অবাণ্যতার 
কারণ বুঝিলেন; দাঁড়াইয়া ট'্যাক, কামিজের বুক-পকেট, পরে আলনা-বিলম্ষিত কোর্টের পকেটে 
চাবির সন্ধান করিলেন কিন্তু চাবির গুচ্ছটাও এই অন্যমনস্ক প্রভুর মনস্তট্ি-বিধ।নার্থ দেখা দিল 
না। তখন গুচ্ছটি অবশ্যই ভূত্যের নিকটে আছে সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি শখ্যায় ফিরিলেন। 
বালিশটাকে যথাযোগ্যভাবে বিন্যস্ত করিতে গিয়া! চাবিগুচ্ছের ধ্বনি শুনিয়া, ব'লিশ সরাইর়া 
চাবি পাইলেন। পোর্টম্যাপ্ট, খুলিয়! পুস্তক-অভাবে একখানা পরিদশন-খাত বাহির করিয়া 
শয্যায় আসিয়া বসিলেন। 

রম্ণী এই সময়ে সহযাত্রীর প্রতি চাহিলেন। তথ! হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে চঞ্চলচক্ষু পড়িল, 
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পোর্টম্য্ট,র উপর । ইংরেজীতে লেখা, এ, সি, মুখার্জী, ক্যালকাটা। এই ছুইট৷ ছত্রের 
মধ্যে কোন জটিল সমস্যা পমাহিত ছিল কি-না বলিতে পারি না, মহিলাটি উক্ত বস্তটির অধিকারীর 
আধ-পাকা আধ-কীচা কেশ-আচ্ছাদিত মাথাটির পানে চাহিয়া বসিয়। রঠংিলেন। যেন কিছু 
তাহার বলিবার আছে, উৎকার ভাব মুখে পরিস্ফুট। 


ভদ্রলে কটি সব-দীর্ঘ ও স্পুষ্ট খাতাখানির ভার বহনে অক্ষম হইয়াই বোধ করি সেখানিকে 
নামাইয়া র।খিবার উদ্মোগ করিতেছিলেন, সহ্যাত্রিণী জিজ্ঞাসিলেন__আপনি আমার কৌতুহল ' 
ক্ষমা করবেন। আপনার পুর! নামটি কি আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি ? | 

ভদ্রলোক এক্প প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিলেন না; লঙ্জাকু$-কঠে কহিলেন, পুরে! নাম? 
আমার ?--অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায় ! 

মহিলাটি পোর্টম্যাণ্ট,টার পানে চাহিয় পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন_ক্ষমা করবেন, আপনি কি 
সিনিয়র ইনস্পেক্টর অব গব্্ণমেণ রেল ওয়েস? 

অন্পদাবাবু ব্যতিব্যশ্, হইয়া! কহিলেন-_-আজে হা | 

এই ছুইট| কথা শেষ না হইতেই মহিলাটির মুখখানিতে যে উচ্ছসিত ভাসির তরঙ্গ খেলিয়া 
গেল, তাহা পরিদর্শন-পুস্তকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি অন্নদাবাবু' দেখিতে পাইলেন না, তাহ; দেখিলে নিশ্চয় 
তিনি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া আগ্রহাকুল স্বরে বলিতেন-_-হে ভগবান ! আমায় তুষি স্ত্রীলোক- 
সহযাত্রিণীর বদলে য! হয়-_ছাই না-হয়, কাবলী-সহ্যাত্রীই দিও । 

অন্নদাবাবু এখন যে পরিমাণ পরিদর্শন-পরীক্ষায় ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন; উপন্যাস-গতপ্রাণ। 
মহিলাটি হস্তবত বহিখানার উপর সেই, অথব। অধিক পরিমাণে বিরক্ত হইয়। সেখানাকে নামাইয়া 
রাখিয়। দিলেন । এবং এব।র অভিমাত্রায় বিনম্বহুবরে কহিলেন-আপনাকে বড়ই বিরক্ত করছি, 
মাপ করবেন কিন্তু জানেনই ত, চলন্ত ট্রেণের মত বন্ধুত্ব করার এমন সুন্দর € স্থবিধাজনক স্থান 
অতি অল্পই আছে। 

বন্দু করবার !-কথাট। যেন ুচের মত তাহাকে বিদ্ধ করিল; অন্নদাবাবু তটস্থ হইয়। 
চাহিলেন। 

মৃহিলা কহিলেন আপনি দিল্লী যাচ্ছেন ত? 

আজে হা।। 

দিল্লীতে কোথায় থাকবেন ? 

উত্তর দ্রিতে অন্নদ/বাবুর বিলম্ব হইতে লাগিল । ঘদিচ তিনি একট। ভারতীয় হোটেলে 
অবস্থান করিবেন ইহ! কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই একরপ স্থির করিয়। ফেলিয়া ছিলেন, কিন্তু সে-কণ। 
বলিতে সাহস হইল না। যদি তৎআ্সণাৎ পূর্বের মতই শুনিয়া বসেন- ভগবানকে ধন্যবাদ ! 
সেখানেও তিনি আমাকে বাঙালী সহবাসী দিয়াছেন! 
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অধৈর্ধ্যভাবে রমণী কহিলেন_-এখনো! কিছু ঠিক করেন নি বুঝি? কোন আত্মীয়ের 
বাড়ীতেই থাকবেন বোধ করি। 

অন্নদাবাবু কতকটা বরাতঠোকার মত করিয়া বলিলেন আজ্ঞে নাআমি হিয়া 
হোটেলে থাকব ! 

মহিল! এক মিনিট চুপ করিয়া! থাকিয়া, বলিলেন--সে ত বাঙালী হোটেল ! 

তাতে কি? 

আপনি এতবড় একজন পদস্থ". 

আঘাত লাগে এমন স্বরে, টার ইহার উত্তর দিলেন-__কিস্তু আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, 
আমি সাহেব নই ।- স্বর উষ্ণ । 

আচ্ছা, ইন্ডিয়া হোটেলটা কোথায় বলুন তো? বাদশাহী টাউনে না ইংলিস টাউনে ? 

তা ঠিক বলতে পারিনে । 

আর কখন আসেন নি বুঝি! তাহ'লে ত আপনার বেশ অস্থবিধে হবে, মুখুজ্জে মশায় ! 
অচেনা যায়গা, কোথায় হোটেল, তার ঠিক নেই..." 

তার চেয়ে দেখুন, বাঙালী ত, কোন-ন! কোন স্বদ্ধ কি দিলীওয়াল। কারু সঙ্গে আপনার 
বেরুবে না? দেখুন-না! একটু ভেবে! হোটেলে যে কষ্ট পাবেন, তার এতটুকু আগাম সইলে 
কাউকে-না-কাউকে বের কর! যাবেই । সেকি হোটেলের চেয়ে--" 

অন্নদাৰাবু হঠাৎ যেন কি ভাবিয়। পাইয়া চম্কিম়া বলিয়! উঠিলেন_-আমি ত হোটেলে 
থাকব ন1। 

তবে? 

আমার আত্মীয়ের বাড়ী আছে দিল্লীতে । 

কি-রকম আত্মীমস ? 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়। বসিয়। রহিলেন । 

“তবে বুঝি এতক্ষণ রসিকতা হচ্ছিল মুখুজ্জে ম*শায়। অবশ্তঠ তাতে আমি রাগ করি নি, 
করবও না। যদিচ কোন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে টার করার সঙ্গে ভদ্রতা ঠিক খাপ 
খায় কি-না সে বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। 

মুখুজ্জে সম্রস্ত হইয়া কহিলেন-__হোটেলের কথা আমি ভুল করে বলে ফেলিছি। আমি একটু 
অন্যমনস্ক ছিলাম । ভয়ঙ্কর অন্যায় হয়ে গেছে, একটু মাপ করবেন। . 

তাই দেখছি--বলিয়া' মহিলাটি একবার অন্নদাবাবুর ধুতি, কামিজ, সার্ট, চাদরগুল।, বিশেষ 
করিয়! অসংস্কত কেশ ও মুখমণ্ডল দেখিয়া লইলেন । অন্নদাবাবুর কণ্ঠন্বরে যে উক্ম! প্রকাশ 
পাইয়াছিল, মহিল্থুর কাণে তাহা এড়ায় নাই! কিন্তু তত্প্রতি মনযোগ না দিয়াই, তিনি 
বলিলেন-_আচ্ছা মুখুজ্ে মশাই, আফিসে আপনি নিশ্চয়ই টাই-টুপি পরেন? 


৫৬ 


অজ কেেল শুন্দে 

ছেলেবেলায় পরতুম | 

উপুর গল সাহেবের কিছু বলে না? 

আমার উপুরওলা- আমি । 

গবর্ণমেণ্ট ? 

গবর্ণমেণ্টের চোখ নেই ; থাকলে৭ কার পোষাক দেখবার তার অবকাশ নেই | 

তবে যে শুনি, বাবুর সাহেবদের ভয়ে ধূতি চাদরে আফিস খায় না। 

অন্নদাবাবু যথাসম্ভব ছোট কথায় জবাব দিলেন, সেট। “নর কুল-ভয়। 

৪1--মহিল| আর কিছু ন।,বলির1 চুপ করিলেন । 

অন্নদ! আশ। করিঘাছিলেন, এইবার তিনি নিঃসগশয়ে অবাহতি লাভ করিবেন; কিন্ত 
কুগ্রহে আজ যাত্রা! করিয়াছিলেন, শুনি-ততাহার রন্বগত | রমণী" ছাডিলেন না; ক্যিৎ পরেই 
কহিলেন_-আমার যদি ভুল না হথে থাকে, আপনি «"ত বছর “নাইট” হয়েছিলেন । ওশুক্তে থে 
তা লেখ! নেই? মহিল! ব্যাগটি দেখাইয়া! দিলেন । 

এই নবলবধ পরমাজ্সীয়ার প্রশ্বের খা গ্রহ শন্দাবাবুকে দে কিরূপ উতথ।ও করিতেছিল, 
তাহা তাহার অন্তধ্যামীই জানেন । বলিলেন-_-কারণ এট। আমি নিছে লিদিমি | 

অর্থাৎ আপনি “স্তারস্টা ব্যবহার করেন না। অন্তে নিশ্চয় করে। 

তা দেখবার আঘার দরকার নেই । 

কাটাছাটা আড়ম্বর-বজিত উত্তরেখ পশ্চাতে যে কি আছে, তাহা পূর্বাবধিই রমণীর 
অবিদিত ছিল ন1; কিন্ধ যে ঈশ্বর রখশী স্ষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তাহার মধ্যে টর্ষ্যের 
ও ঠম্থর্যোর দুইটা ছোট-খাট পাহাড় বসাইয়। দিয়াছেন। বিরক্ত-ক্ষন্ধ না হইয়া, সোৎসাহে 
গল্প” চালাইতে লাগিলেন । 

আপনার বাড়ী ক*ল্কা তাতেই ? 

হা 

রমণী মুপখানি অসাধারণ গণ্ঠীর করিয়। বলিশেন_মুপজ্জে মশাই, আপনার নিশ্চই বিবাহ 
হয়েছে। 

এবার আর অন্নদ! অ-বাক্‌ ভ্রইয়াও পারিলেন ন।। কোন রমণী যে কোন অপরিচিত 
পুরুষকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করিতে পারে, সে জ্ঞান ভাহছার ছিলনা । অত্যন্ত বিরক্তভাবে 
কহিলেন আমি বিবাহিত । 

ছেলে-পুলে ? 

অন্নদা লাফাইয়া1 উঠিয়া, খাতাখান! বিছানায় ফেলিয়া দিয়া, সোজ| দীড়াইঘ। উঠিলেন 
এবং তখনি যেন নিজ আচরণে লঙ্জ। পাইয়া, বসিয্। পড়িয়া, অন্গতগ্তের মত কহিলেন, 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে! 


৫৭ 


ভ্বিল্পতামা অর্খবস্যর্ডি 


ধকাস্‌ করিয়া ট্রেণ থামিল। ষ্রেশনের কুলীরা কি একটা নাম হাকিতে লাগিল। 
মহিলাটির ভূত্য দ্বার খুলিয়া! ভিতরে আসিয়া ফ্রাড়াইতেই, তিনি হাত-ঘড়ি দেখিয়া! বলিলেন-_ 
খানা সাজাও ।-_মুখ ফিরাইয়া, অন্নদীকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_মুখুজ্জে মশাই, খাবেন না? 

অন্নদ1! বলিলেন- আমি গাড়ীতে খাইনে । 

কেন, আপনি কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত? 

রাগ করবেন না মুখুজ্জে মশায়, আমি দান নেওয়া ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিত বলি-নি আপনাকে । 
ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত মিলিয়ে ত্রাঙ্গণপপ্ডিত বলেছি ।-ব্লিয়া মহিলাটি নিজেই হাসিতে লাগিলেন । 

অন্নদ1 উত্তর দিলেন ন:। 

মহিল। কহিলেন--আমার সঙ্গে খাটি হিন্দু-খাবার আছে মুখুজ্ছে মশীয়; গঙ্গাজলে শ্যাঙটিফায়েড, 
আপনার জাত যাবে না।_-বলিয়া তিনি উঠিয়! ভৃত্য-কামরার ঘণ্টার বোতাম টিপিলেন | 

ভৃত্য আসিলে, কহিলেন- ছু"টে। খানা সাজা । 

অন্নদ! বলিলেন-_রাত্রে, গাড়ীতে আমার ঘুম হয় না, হজম হয় না! 

লু খাস্য, ভয় নেই-_হজম হবে; আর জাতও অটুট থাকবে ।_-বলিয়া' একখানা সজীব 
প্রতিমার মত মহিলাটি স্লান-কামরায় প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ কলিলেন । 

অঙ্দা এইবার সত্য সত্যই বলিয়া উঠিলেন--1017517 59৭ 1 মুখে কাপড়ে রস্থন হিং 
ও পোষাকে ঘামের গন্ধশুদ্ধ একটা নোংরা কাবলীওয়ালাও যে ইহার চেয়ে ভাল ছিল। 

মহিলাটি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে কহিলেন--মুখুজ্যে ম'শায় দেখছি খুবই বিরক্ত 
হয়েছেন । | 

মুখুজ্দে উত্তর দিলেন না। 

মহিল! বলিলেন--হঠাৎ কাবলী-কাঁবলী করে ঠেঁচাচ্ছিলেন কেন, মুখুজ্জে মশায় ? 

কাবলী? 

হ্যা-_এই যে দরজ।! খুলতে খুলতে শুনলুম। 

মুখুজ্জে মহাশয় অপ্রস্তত হইয়া কহিলেন- না, এমন কিছু নয়। 

এমন-কিছু না হতে পারে। তেমন কিছু ত বটেই। তাই বলুন-না, দয়া করে” 
শোনা যাক! 

মুখুজ্জে মহাশয় বিনয়-নআ্কণ্ে, আস্তে আন্তে বলিতে লাগিলেন--কাবলীকে ভয় না করে 
কে? তাঁদের জুতা থেকে পাগড়ী, লাঠি থেকে ভাষা-সকলকারই পিলে চমকে দেয়! আমি 
কিন্ত ছেলেবেলায় ঝগড়! করে এক কাবলির হাতেরই লাঠি কেড়ে--এক লাঠিতে ঘামের বাড়ী 
পাঠিয়েছিলুম ।-বলিতে বলিতে মুখুজ্ছের মুখখানি হর্ষদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

অপর্ণ। ব্যঙ্গস্বরে কহিল- বলেন কি মুখুজ্যে মশায়? আপনি? এক লাঠিতে, এক কাবলী? 
জ্যান্ত কাবলী ' মুখুজ্ছে মশায়? 


৫৮ 


শরকপম্েল্স/শুজ্ছে 


ইহার ইতর রসিকতায় কাণ দিতেই স্বণী হয়; উত্তর দেওয়! ত দূরের কথা । 

অপর্ণা যষ্টি-বৎ দেহখানির আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন--ব্ললেন না ত, 
জ্যান্ত না মরা? ওঃ, তবে বুঝি জ্যান্তও নয়, মরা ও নয়--আধমর।! তাই হবে। তা আপনি 
পারতে পারেন বটে !--বলিয়। উচ্চৈম্বরে হাসিতে লাগিলেন । 


ছ্িত্ডীম পল্ল্িত্েদ 


“যান যে মুখুজ্ছে মশাই 1” 

অন্নদ1! বলিলেন--আমি অন্য একট কামর। দেখে আস্ছি । 

কেন? 

আপনার শোবার অস্থবিধে হবে । 

কিছুনা। এইত আমি দিব্যি শুইছি ! 

অন্নদাবাবুর মুখ মেঘাবৃত হইল । খাইতে বাসয়া, যে সন্দেহযেঘথান্। তাহার মনের 
শেষপ্রাস্তে উকি দিয়াছিল, তাহ এখন সলিল-শস্তার সমৃদ্ধ হইয়া গোর কুষ্ণবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । কম্মিনকালে কোন ভদ্রমেয়ে কি একজন অপরিচিত পুরুদে” পাতে খাইতে 
বসিবার প্রবৃত্তি পোষণ করে? এই স্ত্রীলোকট। তাহাই খাইল। আবার এক্ষণে বপিতেছে, 
তাহার উপস্থিতিতেও সে কিছুমাত্র অস্থুবিধা বোধ করিবে না। যাক্‌-_সন্দেংটা বিদুরিত, 
হওয়াতে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় একদিকে কতকটা শাস্তি বোধ করিলেন এবং অন্য দিকে সন্ধন্ত 
হইয়া অন্ত একখান! কামরার যাইবার জন্ত দ্বার খুলিপেন। 

মহিলাটি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_-ওকি, আবার যান যে? আপনার ঝি মাথা খাবাপ 
আছে নাকি? 

না; অন্য গাড়ীতেই আমায় যেতে হবে| 

এতক্ষণ যে ভদ্রতার সঙ্গে একট। আম্মকলহ চলিতেছিল, সন্দেহ দূরীভূত হওয়র পর 
আর সে উপদ্রব রহিল না। কঠিনকণ্ঠে কখ। কমটি বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় ফুট-বোে 
প| বাড়াইলেন। 

মহিলাটি কহিলেন--দোহাই সুখুজ্ছে মশায়, গাড়ী খালি করে যাবেন না। কোন্‌ গোরা 
মোরা উঠে পড়ে, সমস্ত রাত্রিট! ভয়াবহ করে তুল্বে। 

এর পরে আর এঁকস্ধ' থাকৃতে পারে না মুখুজ্জে মশায় । চুপ চাগ শুয়ে পড়ুন আমি 
না-হয় আর কথা কইব ন1। 

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় মূহূর্তকাল কি-ভাবিলেন, তারপর স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। 

মহিল! বলিলেন-_শুয়ে পড়ুন মুখুজ্ছে মশায় । আপনার দিকের বাতিগুলো বরং নিবিয়ে দিন। 


৫৯ 


ন্নিল্রতঞ্পস হ্ৰস্স্রর্ভি 


চমকিত ত্রাঙ্গণ সম্তান_-না থাকৃ--বলিয়া সেই ভারী, শুঁয়া-ওঠা ৪ কম্বলখানা টানিয়! 
এবার--আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়! সটান শুইয়া পড়িলেন। 

মহিলাটি এতক্ষণ যেন অভিনয় করিতেছিলেন;? দর্শকের দৃষ্টির আড় হইতেই, খুব এক- 
চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া লইলেন। পাছে হাসির শব্দ অদূর-শীয়িত সহ্যাত্রিটির মনযোগ 
আকর্ষণ করে, মহিলা অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া পুস্তকে মন দিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন 
কিন্ত এরূপ অবস্থায় উপন্যাসে-বগিত কাল্পনিক ঘটনায় মন স্থির রাখাও ছুঃসাধ্য | 

মিনিট কয়েক অতীত হইল । একটা ষ্টেশনে ট্রেণ থামিল। তৎক্ষণাৎ একট] ষ্টেশন- 
পোর্টার "অর্পণ! দেবী, এইট্‌-আপ ডিল্লি একসপেরেস” হাকিতে হাকিতে চলিয়া যাইতেছিল, 
মহিলাটি শশব্যন্ডে উঠিয়া বলিলেন__মুখুজ্জে মশায়, লোকটাকে ডাকবেন অন্ধগ্রহ করে ? 

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় ইহার ত্রিসীমানার মধ্যে আপনাকে রাখিবেন না এইরূপ কৃত- 
সঙ্কল্প থাকা সত্বেও রয্ণী-ক্-নিঃশহ্ছুত ব্যাকুলতার আহবানে সাড়া না দিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! বসিবামাত্র পোটরের ক্ষীণ কঠস্বর শ্রুত হইল-_ 
অর্পণা দেবী, এইট্‌-আপ “ডিলি এক্‌সপেরেস 1” মহিলা ব্যগ্রব্যাকুলক্ঠে কহিলেন-_ আমারই 
নাম অর্পণ! দেবী; বোধ করি কোন টেলিগ্রাফ আছে । এই যে, মোহন এইছিস্? ওরে 
দেখ দ্িকিন, কি খবর 1? ভৃত্য আদেশ শুনিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ছুই তিন মিনিটের 
মধ্যেই টেলিগ্রাফ-খাম হাতে ফিরিয়া আসিল । 

তার পাঠ করিয়া অর্পণা-দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিঘা বলিলেন, আঃ বাচলুম, যে ভীবনাটা 
ই,য়েছিল, না জানি কি খবর আসে! 

ভৃত্য মোহন সবিনয়ে জিজ্ঞাসিল-_কি খবর এল ম] 

বাবু কাণপুরে আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে যোগ "দেবেন-_মুখুজ্জে মশায়ের দিকে ফিরিয়। 
বলিলেন--আমার স্বামী তার করেছেন। তিনি কাণপুরে ॥7০৮ করবেন। ভালই হ'ল; 
মুখুজ্ছে ম'শায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে' খন; তিনিও মুখুজ্জে ! 

মুখুজ্জে ম'শায়ের বিস্ময়-স্তব ক ভেদ করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া পড়িল 
স্বামী! 

হ্যা। তিনি টুরে বেরিয়েছিলেন, কাণপুরে এসে আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 

মোহন বলিল- কাণপুরে আমরা! পৌছুব মা? 

কাল সন্ধ্যায়। 

মোহ্‌্ন নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া রাতের মত বিদায় লইল। অর্পণাদেবী তাহাকে 
ডাকিয়া বলিলেন_-তোঁরা ঘুমৃতে পারিস মোহন। এখানে মুখুজ্ষে মশায় আছেন, কোন 
ভয় নেই। 


মোহন নতশিরে আদেশ পালন-করিতে গেল । 
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প্রলর্সে পুর 


অর্পণাদেবী বলিলেন_মৃখুজ্ছে দশায় কি ঘুমুচ্ছিলেন ? 

মুখোপাধ্যায় গ্ভীরস্বরে কহিলেন__ন1। 

ওঃ হ্যা, তাও ত বটে! আপনার ত রাত্রে ঘুম হয় না, আপনি বলছিলেন বটে । া 
আন্গন, গল্প করা যাক্‌, ট্রেণে আমারও ঘুম হয় না। টু 

অন্নদার ভিতরে ক্রোধ সঞ্চিত হইতেছিল, সাড়া দিলেন না। 

অর্পণ। জিজ্ঞাসিলেন_ মুখুজ্ছে মশায়, আপনি কত মাইনে পান ? ও 

ইহা যে কতদূর ভদ্রতাবহিভূতি প্রশ্ন, ভাহা ত আর কাহাকেও বলিয়। দিতে হইবে না? 
মুখুজ্ছে অত্যান্ত উষ্ণ হইয়! উক্িলেন। 

মুখুজ্ছে মশাই ত ভাল চাকরীই করেন; মোটা মাইনে ও পান তবে বলতে লজ্জ। কি! 

সাড়ে তিন হাজার ! 

আমার স্বামী এতদিন কমে খাকুলে «ই রকমই গেতেন। 

ইহা যে মিথা ন্ভাহা বুঝিতে অন্নদাবাবুর বিলঙ্গ হইল ন1; অবিশ্বান্ত-্বরে জিজ্ঞ।সিলেন 
_তিনি কি করতেন? 

আগে ডিপ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। 

যদি সত্য হয়, তবে অন্ভাপ-দ্বারা পাপ বিমোচন করিতে হবে ও মুখোগাপায় মনে 
মনে ইহা স্থির করিয়! লইর। বলিলেন--এপন কি করেন ? 

মাঝে কাশ্মীর ষ্টেটের জগ ছিলেন), এখন লাব্যবল| করেন । 
ও | সাধিস্‌ থেকে প্রিটায়র করে বুঝি / তাহার ধাৰ জান জন্গিল, এই মহিযপা নারাঁটি 
সেই অপগণ্ড বৃদ্ধের তরুণী-_হয়, দিতীয় না-হয় ভুতীর পক্ষী | 

আজ্ঞে না । ছেড়ে দিয়ে। 

মুখুজ্জে মহাশয়ের কৌতৃহল / পাইতেছিল ; উঠিয়া বপিয়। কঠিলেন__কেন ? 

সেটা। আমি ঠিক বা'ল্তে পার্ব ন। মুখজ্জে মাশায়। আমি বার বার জিজ্ঞেস করেও 
কোন উত্তর পাইনি; নিজেও বুঝতে পারি নে ।-আনন্দোৎফুল্লকগে কথা কমুটী বলিয়। মহ্লাটী 
সহাস-নয়নে মুখুজ্জে ম'শায়ের পানে চাহিয়। বসিয়। রহিলেন। 

মুখুজ্জে মহাশয় ইহাতে অধিকতর বিস্মিত হইলেন। কোন স্ত্রীলোক, স্বামীর এতবড় অবিষৃদ্ত- 
কারিতার, একট! অর্ধ-উশ্বরিক-শক্তি-সম্পন্ন জেলার কর্তার__নেটিও ষ্টেটের অতবড় চাকরীতে 
ইস্তফা দিয়! একটা কি-জানি-কি ছাই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হওয়া সত্তেও যে এমন প্রফুল্লভাবে সেই 
প্রপঙ্গ আলোচন! করিতে পারে, ইহ! বিশ্বান করা খুবই শক্ত |. কিন্ধ বিশ্বান্ত (হীক আর 
অবিশ্বান্ত হৌক ইহা লইয়! মাথা ঘামাইবার আবশ্ঠকতা মুখোপাধ্যায় মভাশয় অভব করিলেন 
না। পায়ের কাছ হইতে “রাগটা” টানিঘ। মুডি দিবার উপ ক্রয় করিলেন । 

অরণ। কহিলেন-_মুখুজ্জে ম'শায়ের বয়স কত হবে ? 


৬১ 


নিক্সন থাকি 

মুখুজ্জে মশায় রাগতভাবে কহিলেন-__তা ঠিক বলতে পারিনে । 

সেকি মুখুজ্জে মশায়, নিজের বয়স_-নিজে জানেন না? 

না। 

ও । আপনাদের বুঝি হিসেব করে নিতে হয়। আচ্ছা তাই হবে। দেখি আপনার দাত । 

মুখুজ্জে মহাশয় তীধ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়। উঠিলেন--দাত কেন ? 

নইলে হিসেব করব কি করে? 

ঈাত দেখে বয়স হিসেব করতে হয় ? 

তা জানেন না বুঝি! 

অস্তরনিহিত প্রচ্ছন্ন গ্লেষটুকুর মর্ম মুখোপাধ্যানন মহাশয় অন্থধাবন করিতে না পারিয়া 
আবিষ্টের মত বসিয়! রহিলেন। 

অর্পণ মৃদৃহান্যে কহিলেন- মুখুজ্জে মশায়ের স্ত্রী নিশ্চয়ই বয়স বল্‌্তে বারণ করে দেন-নি ! 

সুখুজ্ছে ম'শায়ের অন্তরে যে কি প্রচণ্ড অগ্নি জলিতেছিল, ভাষায় বুঝাইবার সাধ্য আমাদের 
নাই । যদি এটা কলিকাল না হইত এবং তিনিও আচার-জ্ঞানহীন ব্রাঙ্ষণ না হইতেন, তবে 
অবশ্যই এই লক্ক।-সম্ত্রমহীন! নারী তাহার কোপানলে ভম্মীভূত হইয়। যাইতেন। 

অর্পণ! মুখুজ্ছে মহাশয়ের অন্তরের কোন সংবাদের জন্ত বিন্দুমাত্র ব্যাকুল ছিলেন না; পুৰবৎ 
পরিহাসতরল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন__মুখুজ্যে ম'শায়ের স্ত্রী আছেন ত? মৌনং__বুঝলাম, 
আছেন; আচ্ছ। মুখুজ্জে মশায়, তিনি দেখতে কেমন? সুন্দর নিশ্চয়! এতেও সম্মতি? বেশ! 
বয়স ?--.আমাদের বয়সী, না কিছু বেশী? ও, এযে আমারই তৃল; আপনি বয়সের হিসাব রাখেন 
না! ঠিক! আচ্ছা, এবার গিয়ে তার দাত দেখবেন ।--একটুক্ষণ থামিয়! পুনরায় কহিলেন-_ 
দেখুন মুখুজ্জে মশায়, বয়সের হিসাব না রাখাই উচি২। ওতে কতকট। সজীব থাকা যায় 
সবদা মনে করিয়ে দেয় না যে আমি, একটি একটি বছর যাচ্ছে, আর বুড়ে। হচ্ছি । কি বলেন? 

মুখুজ্জে ম'শায়ের বাক্য হরিয়! গ্রিয়াছিল, তিনি বলিবেন কি? নিজের কমক্ষেত্রটির 
বাহিরে মুখুজ্দে মহাশয় কখনই পদার্পণ করেন নাই; আজ পা দিয়া এত বিস্মিত, এত 
চমত্রুত, ও এত বিপর্যস্ত হইলেন, সে আর বলিবার নয়। পৃথিবী যে তাহার দৃষ্টির 
আড়াল দিয়া এতখানি অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ত তিনি স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। বেবিলনের শুন্যোগ্ঠান তিনি কতট। কল্পন। করিতে পারেন কিন্ত বঙ্গকুলললনার এমন 
নির্পজ্, অশিষ্ট মৃষ্ঠি কল্পনা কর। কেবলমাত্র অপভ্ভব নহে; তীহার পক্ষে অতীব কষ্টদায়ক। 

অর্পণা মনে মনে হাসিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন-সুখুঙ্জে মশাই, রাত হ'য়ে গেছে; ঘুমোন । 
বলিয়া অর্পণ অন্যদিকে ফিরিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং বহুক্ষণ পর্য্যস্ত আর "তাহার সাড়া 
শব পাওয়া গেল না। তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতকটা নিশ্চিম্ত হইয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। এবং অবিলম্বে নিদ্রিত হুইয়া পড়িলেন। 


৬ 


শমসের পুর্খে 


একটা গুরু-ভার-স্পর্শে জাগরিত হইয়া মুখুজ্জে মহাশয় চক্ষু মেলিতেই আড়ষ্ট হইয়া 
গেলেন। একট! প্রকাণ্ড কাবুলিওয়াল! তাহার হন্তধৃত বৃহৎ যষ্টিগাছি তাহার দিকে অগ্রসর 
করিয়া দণ্ডায়মান । প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল, ওপাশের বেঞ্চখানির উপর। স্ত্রীলোকটি তথায় 
নাই? তাহার বিছানা, বালিশ, কেতাৰ সব পড়িয়া রহিয়াছে; কক্ষতলে তাহার পোটগ্যান্টটা 
খোলা ও কাপড়-চোপড় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া। দেখিয়া মুখুজ্জে ম'শায়ের রঃ 
হইল । র 
সভয়ে কাবলীটার পানে চাহিয়া, হিন্দিতে জ্দিজঞাসিলেন_এ দিকে ঘে মেয়েটি ছিল, 
তাহার কি হইল? 

কাবলী অন্যদিকে মুখ ফিরাইঘ়া যাহা কহিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, তাহাকে রেল লাইনে 
ফেলিয়া দেওয়। হইয়াছে । 

কি সর্বনাশ ! মুখুজ্জে মশায়ের মনে হইতেছিণ বটে নিভ্ার মাঝে তিনি খেন কিসের 
শব শুনিতেছিলেন ; একবার উঠিয়। তথ্য লইবার ইচ্ছা৪ যেন মনে জাগিষাছিল কিন্তু জাগিলেই 
আবার পাছে অর্পণার সঙ্গে বাক্যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হয় তাই শুনিয়াও শুনেন নাই। এক্ষণে, 
এতবড় ঘটন1 ঘটিয়। গিয়াছে শুনিয়া অন্ুশোচনুয় প্রাণট। পুড়িযা যাহ "পু উপক্রম করিল। 
রেলগাড়ীতে চুরি ডাকাতি রাহাজানির সংবাদ তিনি প্রায়ই প্রাপ্ত হন, রেলের অন্যতম প্রধান 
কমচারী হিসাবে তদন্তকার্যে প্রবল উৎসাহ থাকিলেও ব্যাপারের গুরুত্ব তিনি আজ যেমন 
অন্ভব করিতেছিলেন, এমনটি আর কোন দিনই করেন নাই। 

কাবলি আবোধ্য ভাষায় কহিল--তামার সঙ্গে কি কি দামী জিনিষ আছে, বিনাবাক্যব্যয়ে 
এখনি দাও । নতুব।:*" ***ভাহার সজীব লাঠিটা কথাটা! শেষ করিল। 

দিতেছি-__বলিয়। মুখোপাধ্যায় মভাশয় দা়াইয়। উঠিলেন। তিনি 'সাবধানী-শৃঙ্খলের' দিকে 
হাত বাড়াইতেছেন বুঝিয়াই লাঠিট। খাড়। হ্ইয়। উঠিয়া তাহার গতিরোধ করিল। কাবলি 
তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে সে এতই নির্বোধ নহে, মুখুজ্যে মশার যদি ভাহার আদেশ পালনে 
পরাজ্মুখ হন্‌ তবে তাহাকে তাহার সহবাক্রিনীটির সমগতি প্রাপ্ত হইতে হইবে। জীবনের 
প্রতি যদি বিন্বু মমতা থাকে তবে তাহার এ ভোরঙ্গ বাঝ্স খুলিয়। কি আছে দিয়া ফেলুক। 

উদ্যত বংশদণ্ড, উদ্ধত দৃষ্টি, সবপেক্ষ! উন্নত-দীর্ঘদেহ দেখিয়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় অতি মাত্রায় 
আড় হইয়। পড়িলেন। 

কাবলি কহিল--দলদি কলো ! 

অনন্তোপায় মুখোপাধ্যায় ধিহ্বলের মত কহিলেন-চাবি আমার চাকরের কাছে; চাৰি 
আনিয়া দিতেছি । 

কাঁবলি বিকটরবে হাসিয়। কহিল-বৃথ! হাঁঞঙ্শামা করিবার চেষ্ট। করিও ন।; বিপদে পড়বে। 
এ যে ট্রেণ থামল, কোথায় আন তোমার চাবি। 
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ন্িল্্রডঞ্পঙ্মা হ্বস্মভি 


ন।, চাবি আনিতেছি--বলিয়া বাহির হইয়! গেলেন । কাবলি ক্ষিপ্রহস্তে বৈছ্যতী চাবি 
' বন্ধ করিয়া কক্ষ অন্ধকার করিয়। দিল । 


ভুভীল্স স্পল্লিচ্ছেদ্ক 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় কোন্‌ সদুদ্দেশ্ট লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়! গিয়াছিলেন, তাহাও 
'কি বলিয়া দিতে হইবে? তিনি যে নিশ্চয়ই সুশীল ও স্থবোধ বালকের মত কাবলি যাহা 
আদেশ করিল, তাহাই পালন করিতে গেলেন, এক্প ধারণা নিশ্চয় কাহার নাই । 

মুখোপাধ্যায় গাড়ী হইতে নামিয়া কয়েকপদ মাত্র অগ্রসর' হইয়াই একখানি অন্ধকার 
প্রথম-শ্রেণীর কামর! পাইয়া, তাঁহাতেই উঠিয়া! পড়িয়া হাতড়াইয়া সাবধানী-শুঙ্খলটি টানিতে 
যাইবেন, হঠাৎ ইংরেজ নারী-কণে ভীষণ এক আর্তনাদ উঠিল). পরমূহপ্তেই অর্ধবন্্। এক 
শ্বেতরমণী আলো জালিয়া চোর” দেখিয়া, জানালার বাহিরে চাহিয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ে, পুলিস, 
ষ্টেশন-মাষ্টার, গাড ড্রাইভার সকলকেই আহ্বান দিতে লাগিলেন । 

“চোর” ভাভার বক্তবা বলিবার চেষ্ট। করিতেই, মেমসাহেব অধিকতর উত্তেজিত হইয়! 
গাড” গা শবে ষ্টেশন কাপাইয়! তুলিলেন। তৎক্ষণাৎ ব"তি-হস্তে গার্ভ আসিয়! হাজির হইল। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আত্ম-পরিচয় দিলে তখনি সসঙ্গমে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন 
কিন্তু সে প্রবৃত্তি হইল না। এতবড় উচ্চপদস্থ কমচারী ভইয়া, সঙ্গে ঠাসা রিভলভার থাকিতে 
এককালে স্বয়ং এক লাঠিতে এক বিশালকায় কাঁবলি বধ করিয়াও তিনি খেআজ একটা 
ক্ষুদ্কার কাবুলির ভয়ে নিজ্গের কামরা ছাড়িয়ে, এক নিদ্রিতা রমণীর কক্ষে অনধিকার প্রবেশ 
করিয়! ুত ভইর়াচেন, ইহা যথেষ্ট কলঙ্গের কথ! $ পরিচয় দিয়া_বিশেষ এই নারীর সম্মুখে 
কালিম। বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা জন্মিল না । 

গার্ড, ড্রাইভার, স্টেশন মাষ্টার, পোটণর, ল্যাম্পম্যান এককথায় ষ্টেশনে যতগুলি জীব 
ছিল-_সব আসিয়। কামরার দ্বার ঘেরিয়! ফেলিয়াছে | মুখোপাধ্যায় শীরব ং শান; মেমসাহেব 
তখন পণ্টনের গোর] । 

মেম-সাহেব তাহাদের প্রতি বেশ একট! প্রস্থত্ব-পর্বনিত স্বরে জানাইলেন, লোকটাকে এখনি 
পুলিশে জিম্ম। করিয়। দিতে যেন দেরী ন। হয়। 

দেরী হইবে না, বলিয়। গার্ড ও ্রেশনমাষ্টার উভয়ে রেলওয়ে পুলিশের আস্তানার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । | 

অর্পণার ভূত্য জানালার বাহিরে মুখ রাখিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই দেখিয়াছিল। তাহার প্রভূ 
পত্তীর কামরা-সঙ্গীটি সত্য-সত্যই পুলিশের হস্তে অগ্সিত হইল দেখিয়া প্রতু-পত্বীকে সংবাদটা 
দেওয়। কর্তব্য মনে করিয়া সে কামরায় আসিতে দেখিল, তাহার মনিব-জায় গলদ-ঘম” অবস্থায় 
ঈাড়াইয়া তৌয়ালেতে মূখ মুছিতেছেন। দেখিয়া সে একট! অজানা আশঙ্কায় সন্স্ত হইয়া উঠিল। 
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অআল্পম্েেল প্ু্খে 
অর্পণ! পরিশ্রান্ত আননে হাশ্যরেখ। টানিয়। জিজ্ঞাসিলেন-_-কি রে মোহন ? 
ভৃত্য ইহাতে উৎসাহ পাইয়া! কহিল-_মা, আপনার সঙ্গের বাবুটিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল । 
অর্পণ শশব্যন্তে কহিলেন--পুলিশে £ সেকিরে? 
হ্যা মা, আমি দেখিছি । 


কেন? 
তিনি নাকি একটা ঘুমস্ত-মেমসাহেবের গাড়ীতে ঢুকেছিল। 
তারপর? 


মেম-_গার্ড ডেকে ধরিয়ে দিলে । 

নিরতিশয় বিস্ময়ে অর্পণ। গ্ণকাল নীরব থাকিয়! বলিল,_-তিনিও গুটুগুট গেলেন, তুই 
দেখলি? 

হ্যা মা । 

অর্পণ! একসুহ্র্ধ চিস্তা করিলেন; তারপর কহিলেন-_-মোহন দৌডে যা ত, গার্ড সাহেবকে 
না-হয় ষ্টেশনমাষ্টারকে, ডেকে নিয়ে আদ্র । বল সে, মেমসাহেব ডাকছে । 

মোহন ছুটিয়া চলিয়! গেল এবং ছুইচারি মিনিটের মধোই উভয়" সঙ্গে করিয়! ফিরিয়। 
আমিল। অর্পণ! বলিলেন--আপনার1 এইমাত্র মে ভদ্রলোককে পুলিশে দিলেন, তিনি কে ত। 
জানেন কি? আপনাদের মনিবের মনিব; তিনি সিনিয়র ইনস্পে্টর অফ গবর্ণমেণ্ট রেলএয়েস। 
বিশ্বাস ন। হয়-_এ খাত! দেখুন । 

মুখুজ্জে মহাশয়ের পরিত্যক্ত গদীর উপর সেই মোট! খাতাখানি পড়িয়াছিল, গার্ড সেখানিকে 
কুড়াইয়া একখান। পাতা উদ্টাইতেই ণকি-রকম" হইয়। ছ্রেশনমা্টটারের পানে চাহিল; বাঙ্গ'লী 
ষ্রেশনমাষ্টারের মুখ কচি-কলাপাতার মত এক বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল । 

অর্পণ! কহিলেন__গুরই নাম মিঃ মুখাজী । উনি এই গাড়ীতেই ট্রাভেল করছেন । বোধ হ্য 
কি-কাজে নেমেছিলেন, উঠবার সময় ভুলে এ মেমের গাড়ীতে উঠেছিলেন ! 

গার্ড ও ষ্টেশনমাষ্টার পরম্পরে মুখ চাওয়া-চা৪য়ি করিতেছেন, ভাবটা-_তাইত ! ড্রাইভার 
সজোরে এপ্িনের ঝশী বাজাইয়া দিল। গার্ড ষ্টেশনমাষ্টারকে জিজ্ঞাসিল_ উপায় £ 

উপায় আর কি !_-সসম্ত্রমে ছাড়িয়ে আন।। চল ।-_-তাহারা উভয়ে প্রস্থানোছ্যত হইলে, 
অর্পণা ডাকিয়া বলিলেন-_],001. 1১919) (00919, আমার নিকট হইতে তাহার পরিচয় পাইয়াছেন 
ইহ প্রকাশ ন1 করিলেই বাধিত হইব। 

গার্ড মাথ। নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া, চলিয়৷ গেল । 

মুখুজ্ে হাজতঘরের কড়িকাঠ গণিতেছিলেন। শেষ হইবার পূর্বেই দারোগ। গাঁ স্টেশন 
মাষ্টার প্রভৃতি আসিয়া! লক্ব! লম্বা! সেলাম করিয়া কৃতকমে'র জন্য মার্জনা চাহিতে লাগিল । মুখুজ্ছে 
মশায় নির্বিকারচিত্তে কোনদিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া, নিজ কামরায় আসিয়া উঠিলেন। এবং ভূত 
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ন্নিকিজ্পহ্ম। অশ্রশ্মত্ভি 


দেখিলে সহজ-মাহ্ষ যেমন চমকিয়! উঠে, অর্পণাকে সামনে প্রশাস্তমুখে দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
তদ্রপ চমকিত হইলেন । 

অর্পণা বলিলেন-- আপনি ত বেশ লোক মুখুজ্ছে মশায় । একটি স্ত্রীলোক সহযাত্রী বিপন্ন, 
কোথায় তা*কে উদ্ধার করবেন তা নয়, একদম গাড়ী থেকেই পালালেন। আমি এ ফুটবোর্ড 
আকড়ে কত চেচাচ্ছি, মুখুজ্ছে মশায়, বাঁচান, রক্ষা করুন, হরি! হরি! মুখুজ্ছে মহাশয়ের 
*সাড়াও নেই, শব্দও নেই । ষ্টেশনে ট্রেণ থামতে উঠে দেখি, কামরা খালি। এই বুঝি আপনি 
এককালে এক-লাঠিতে কাবলী-বধ-কারী ? খুব বীর যাহোক ! 

মুখুজ্জে মশায় চিন্তাযুক্তভাবে কহিলেন_ আপনাকে ন। কাবলীট! ফেলে দিয়েছিল? 

তা কি আর মশাই দেখেন নি? চোখের সামনে কাঁবলীটা ছোর। দেখিয়ে সর্বস্ব কেড়ে 
নিয়ে, আমায় ধাক্কা দিলে; মশাই কম্ধলের ভিতর থেকে মুখ বের করে" পিটপিট করে দিব্যি 
দেখছিলেন, আবার এখন নেকুটি হয়ে বলছেন, “আপনাকে ন। কাবলীটা”***আচ্ছ। মুখুজ্ধে 
মশায়, আমি না! হয় আপনার কেউ নই, আমায় বিপন্ন দেখেও পালিয়ে প্রাণ বাচালেন কিন্ত 
আমি না হয়ে যদি আপনার স্ত্রী'ই হতেন, তাহ'লে কি করতেন, বলুন ত? তখনও কি য 
পলায়তি স জীবৰতি:'"*** 

মুখুজ্জে ম'শায় কাতরকণ্ে দোষম্থালনের চেষ্টা করিলেন, দেখুন আমি একেবারেই...... 

অর্পণ বাধ! দিয়া কহিলেন-_খুব হয়েছে ম'শাই, আর বক্তিমেতে কাজ নেই । আপনি যা বীর 
তা বেশ বোঝ| গেছে! বন্দুকের বাঝ্স সঙ্গে থাকলেই বীর হয় না। কাবলীট] যে ধাক্কা! দিয়েছিল 
তাতে ত একদম চুরমার হয়ে যাবারই কথা, বিধি স্থপ্রসঙ্নঃ তাই, ছু"হাতে “উঠতি হাতলট। ধরে 
ফুটবোর্ডে পড়ে রইলাম । 

মুখুজ্জে মহাশয় পুনর্বার বলিতে উদ্যত হইলেন- _দেখুন***--. 

অর্পণ! শুইয়। পড়িয়া, কহিলেন--দোহাই আপনার । আর দেখতে অনুরোধ করবেন না। 
আমি স্বীকার করছি দু'ছুটো বন্দুকের বাক্স আপনার সঙ্গে, স্তর মাপনি মস্ত বীর; এখন 
রাত্রের মত অব্যাহতি দিন, ঘুমুনে। যাক্‌ !***বলিয়। সটান শ্ইয়া পড়িলেন। 

মুখুজ্ফে মহাশয় অত্যন্ত অপ্রতিভের মত শুফমুখে পাংশুনেত্রে ামনে চাহিয়া! বসিয়া রহিলেন । 

একমিনিট পরে অর্পণ! সহস! মুখটা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-ভাল কথা; আপনি গোড়। 
থেকেই কাবলী কাবলী করছিলেন কেন-_-বলুন তে৷ মুখুজ্ছে মশায়? সেই এক লাঠিতে 
কাবলী-বধের বীর-ম্বতিই তার কারণ? না আর কোন কারণ আছে? কাবলীর সঙ্গে ঘৌথ 
কারবার চলে নাকি? রেলের বাধা মাইনের সঙ্গে সেইটে উপরি পাওনা বোধ হয় ! 

মুখুজ্জে মহাশয়ের বাঙনিষ্পত্তি হইল ন!। 

অর্পণ1 জিজ্ঞাসিলেন-কি ভাবছেন ! 

তিনি তথাপি নঈবব। 


৬৬ 


শজনক্সেন্র শুত্শ 

আমি বলব, কি ভাবছেন ? 

মুখোপাধ্যায় সবিস্ময়ে চাহিলেন | 

অপণা৷ কহিলেন-_ভাবছেন, কাবলীট। সত্যি কেন আমার দফা শেষ করে দিলে না! 
এই না? 

মুখুজ্জে মশায় ইহারও উত্তর দিলেন ন! দেখিয়া, অপণ। প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে কহিল 
_মুখুজ্জে মশায়,''. এতক্ষণ ছ্রেশনটায় নেমে পারচারি করছিলেন বুঝি? সত্যি, আজ যে গরম ! 
ছু'খান পাখাতেও শানছে না, আরও খান কতক থাকলে তবে হোত না? ৮ 

মুখোপাধ্যায় বোধ কি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইখার কথার জবাব আর দিবেন ন। 
দিলেন-ও না। বাচাল স্ত্রীলোকটিও বকিয়া বকিয়া--অবশেষে শ্ন্তভাবে শুইয়! পড়িলেন। 


সম স্পল্বিতচ্ছিদ্ত 


দিল্লী ষ্টেশনে নামিয়া, অপণী। যখন তাহার স্বামীর (বলিল ত স্বামী, সত্য মিথ্যা কে 
তার খবর রাখে ) লঙ্গে মোটরে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন, ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন মুখুজ্জে 
মহাশয় নিশ্চিন্তমনে একটি ভাড়াটিরা গাড়ী ডাকাইম়।। ছাদে োটটমাটরা উঠ।ইয় স্বরং 
উঠিয়া বপিলেন। মত্যকথা বলিতে কি, এতক্ষণে যেন তাহার থাম দিয়। জর ছাড়িল। 
উঃ! কি ভীষণ উপত্রবটাই ন| জুটিয়াছিল। স্বামীটি ত বেশ শান্ত, শিষ্ট, ভত্রগেছের লোকটি, 
কি করিয়া যে এঁ “চারপেয়ে লক্ষমীটিগকে সামলাইয়া ঘর করে, আশ্চধ্য! দোজপক্ষ, তেজপক্ষ 
নয়,-উভয়কে দেখিয়া স্পষ্টই অন্মিত হইল, প্রথম পক্ষ-ই বটে। তবে উভয়ের মধো অসামান্য 
প্রভেদ। স্বামীট নিশ্চয়ই ইহাকে লইয়! ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু কি করিবে, বেচারা !-বিবাহিত। 
স্ত্রী, ফেলিতে ত আর পারে না। 

ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্বশুরালয়ে পৌছিলেন ৷ শ্টালক হেমচন্দ্রবাবু হাসিমুখে 
অভ্যর্থন! ধরির1 লইঘা জিজ্ঞাসিলেন_-পথে কোন বিপদ আপদ ঘটেনি ত? 

রেলের সর্বোচ্চ-আমনে অধিষ্ঠিত কোন কমচারীকে এবছিধ প্রশ্থ কর! ষে কেবলমাক্তর 
অসম্মনজনক, তাহাই নয়; দস্তরমত অভদ্রোচিতগ বটে। মুখোপাধ্যায় কোন উত্তর দিলেন 
না। হেম্চন্দ্রবাবু কহিলেন- আপনাকে একথা জিজ্ঞেন কর্লুম ব'লে বিশেষ কিছু মনে 
করবেন না মুখুজ্ছে মশায় । জানেন ত, এই সেদিন মধ্য-প্রদেশের রাষ্পতি বোস ম'শায়ের 
গাড়ী থেকেই জুয়েলারীর বাক্স চুরী হয়ে গেল। চোরের কাছে সবাই সমান । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন--ত। ঠবকি ! বলিয়া তিনি তখনি--তখনি খাতাপত্র খুলি! 
ডায়েরী লিখিতে প্রবৃস্ত হইলেন । তদর্শনে হেমচন্দ্রবাবু কহিলেন--ও কি এখনি আবীর খাতাপত্র 
. খুলে বসলেন যে ! 

কাজটা সেরে রাখাই ভাল £--বলিয়। তিনি খাতায় মননিবেশ করিলেন । 
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ন্নিল্রডঞ্পম্মা স্বস্তি 


মুখুজ্জে ম*শায়ের স্ত্রী লক্ষ্মীমণির বয়স হইয়াছে । নিরীহ স্বামীর স্ত্রী হওয়ায় এবং চিরকাল 
স্বামী-স্ত্রীতে “একা” বাস করায় লঙ্জাসরম বিশেষ নাই; হেমচন্দ্রবাবুর সামনেই গজেন্দ্র গমনে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--কিগো, আসবার সময় পেয়েছ তবে? চিঠি লিখে লিখে ত হায়রান, 
না জবাব, ন! কিছু! 

চশমার ফাকে চক্ষু তুলিয়া মুখুজ্জে মহাশয় লক্ষ্য করিলেন, তাহার স্থশীলা স্ত্রী লক্মীমণিও আর 
সে লক্্মীমণিটি নাই । একটু ঘেন বেশী বাকৃপটু, বেশী-_কি বলে-_চঞ্চল তাই হইয়া পড়িয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি রমণীর চিত্র মনৌমধ্যে ভাসিয়! উঠিতেই মুখোপাধ্যায় সন্ত্রস্ত হইয়। 
পড়িলেন। 

হেমচন্দ্রবাবু সরিয়া পড়িলেন এবং মুখোপাধ্যায়-পত্থীর কর নিপীড়ন করিয়া! বহু কাঁকতি- 
মিনতিসহ বহু কৈফিয়ৎ দান করিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখনকার মত অব্যাহতি পাইলেন । 

রাত্রি দশটা । আহারাদি হইয়! গিয়াছে । শয়ন-কক্ষে বসিয়া মুখুজ্জে মহাশয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বহি খুলিয়৷ পাঠ করিতেছেন, হঠাৎ লাঠির শব্ধ হইল । চক্ষু তুলিয়া দেখেন, সম্মুখে সেই কাবলী- 
মুত্তি! মনে হইল, ট্রেণে-দৃষ্ট মুগ্তিটিই ! 

কাবলী বলিল-_-তখন তুমি বড় ফাকি দিয়াছ। এখন মানে-মানে যাহা আছে দিয়া দাও; 
নতুবা-_বলিয়া সেই চারিহস্ত পরিমিত দীর্ঘবংশ-দণ্ড মস্তকোপরি তুলিয়া! ধৃত করিল । 

মনে-মনে হাসিয় মুখুজ্জে কহিলেন- দিচ্ছি ! 

বলিয়। খাট হইতে নামিয়। গৃহ-কোণে রক্ষিত বন্দুকটি হাতে লইয়। বজ্রগন্ভীরস্বরে কহিলেন__ 
লাঠি রাখো; নইলে-..... 

কাবলী কহিল- নেহি রাখে গ। ! 

তবে দেখো !--বলিয়া ঘোড়। উঠাইয়াছেন, লক্ষমীমণি হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। কহিলেন-__ 
করকি! করকি! সত্যিই কাবলী ভাবলে নাকি ওকে! ও হরি! ওষে আমার মেজবোন্‌ 
অর্পণ 

কাবলী-বেশী অর্পণ কহিলেন-_সরে যাও দিদি, সরে যাও। তখন ত পৈতৃক প্রাণের ভয়ে 
এক মেমের কামরায় ঢুকে পুলিশের হাজতে আটকা! পড়ে আমার দয়ায় বেঁচে এসেছেন, এখন 
নিজের কোটে পৌছে মুখুজ্জে মহাশয়কে একবার বীরত্বট দ্বেখাতে দাও !__ছেলেবেলায় নাকি 
এক লাঠিতে উন এক কাবলী মেরেছিলেন; নিজেই গর্বভরে গল্প করলেন, সেই বীরত্বটা একবার 
ওকে দেখাতে দাও, দিদি! দেখি উনি সেকালে কি উপায়ে সমুব্র পার হয়েছিলেন।--বলিতে 
বলিতে অর্পণা বামহস্তে “আলখাল্লার' অভ্যন্তর হইতে একটি ছোট বিভলভার বাহির করিলেন। 
এক হৃন্তে «সই বংশাবতংস; অপর হস্তে লৌহ-গঠিত রাক্ষস শিশু! মৃদু মৃদু হাসিয়া অর্পণা 
কহিলেন--উনি আবার কাবলী-মারা-বীর ! লজ্জা করে না বল্তে ! কাণাকে হাইকোর্ট দেখান 
আরকি! কাবঙ্গীকে 'ডোণ্ট-কেয়ার, করি বটে, এই আমি! যখন কাশ্ীরে থাকতুম, দিদি 
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শলত্োর পু 
, ত জানে সব, শ্ুনেছেও, জিজ্ঞাসা করুন, বলবে'খন-কি-রকম কাণ্ডটী করে বেড়াতুম! এক 
লাঁঠিতে কি এক চড়ে, কিম্বা এক-কিলে-_মারিনি বটে তবু সবাই ভয় করত, মিসেস্‌ মোকরজীকে ! 
_ মুখুজ্জের হাতের বন্দুক খসিয়া পড়িয়। গেল। ভয়ে নয়, লঙ্জায়। 

লক্ষ্ীমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_ পুলিশের হাজত-_অর্পণ। সেকি রে আবাঝ্ক? 

জিজ্ঞেস করন। এঁ বীরবরকে ! এই অর্পণাদেবী না থাকুলে হাক্গতের কল্ডি গুণে আর মুড়ী 
খেয়ে মুখুজ্জে-জাকে মারা পড়তে হত কি-না । ওঃ কি আমার বীরপুরুষ গে।। একেবারে বন্দুক, 
হাতে তেড়ে উঠলেন! বলি ট্রেণে যখন কাবপী লাঠি উঠিয়েছিল, তখন ত বন্দুকের কথ? 
মনে পড়েনি ? 

অর্পণা, পুলিশের গল্পট। কি, তাই বল্‌ শুনি ' 

কি গো বীর-পুরুষ! বলি? , 

প্রলয়ের ঠিক পূর্ব-মুহ্র্ত বুঝিয়া মুখোপাধ্যায় রণে ভঙ্গ দিয়। কহিলেনাছা ইচ্ছে ভাই কর 
তোমরা । জ্ত্রীন্বাধীনতার যা স্থখ, তা হাড়ে হাড়ে বোঝ। যাচ্ছে | এপি ততানাদের সঙ্গে 
অধিক বাকৃবিতগ্ডা করা নিশ্রয়োজন ; রাত হয়ে গেছে, আমি বাউবে শুনে । 

মুখুজ্জে মহাশয় বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তপ্ত াপ:* ১: প্র) সত তর 
ভন্নী তাহাতেও বাদ সাধিল। ৃ 

মুখোপাধ্যায় তদবধি তাভার আফিসে লেছা-টাউপিষ্টপদ গুলি উঠাইয়। দিয়া, পুরুষ টাইপিষ্ট 
ভপ্তি করিম়্াছেন। নারীদের প্রশ্রয় দিবেন ৭ প্রতিজ্ঞ! | 
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মামলা রুজু হইয়াছে । ফৌজদারি দগুবিধি আইনের ' ৪৬৫১১ ধারা । পুলিশের 
চার্জশীট? । স্ত্রীলোকসংক্রান্ত মৌকদ্দমা, স্থৃতরাং অন্যান্ত মোকদমার পূর্বেই মেটা পেশ হইয়া 
গেল । বাদী ফকিরচন্ত্র ঘোষ। আসামী ফকিরচন্দ্র দীস। কাষ্ঠ পুত্তলিকার মতো উভয়ে আদালত- 
গৃহে দপ্তায়মান। পূর্বে তাহারা! মিতালিস্থত্রে বদ্ধ ছিল। আসামীর স্ত্রী বাদীর স্ত্রীর অতিদূর 
সম্পর্কীয়! ভগ্মী। বাদী কুলি সংগ্রহ ডিপার্টমেণ্টে একটা চাকুরি পাইয়! ছোট-নাগপুরে চলিয়া যায়। 
যাইবার সময় স্ত্রীর তব্বাবধানের তার মিতার হন্তে দিয়া যায়। কুলির কারবারে অভিজ্ঞতা লাভ 
করির। তাহার ধারণ। হইয়াছিল যে দাম্পত্য স্ত্রে বন্ধ হইলেও তাহ! হইতে মুক্ত হইবার কোন 
নির্দিষ্ট কালাকাল নাই। স্থতরাং সন্দেহের কালোমেঘ মধ্যে মধ্যে উদয় হইত । মধ্যে মধ্যে পিশীমা 

ংবাদ দিতেন “বৌম। ভাল আছেন ।৮ কিন্তু ভাল আছেন, কথার অর্থকি? শারিরীক কি 

মানসিক? বৌমা প্রায় তিন মাসাবধি নিজে সংবাদ দেন না কেন? তাই সন্দেহ গুরুতর 
হইয়। উঠিল। ফলে, কোনে। সংবাদ না দিয়া, ফকিরচজ্ ঘোষ বর্তমান শতাবীর, ১৯২৪ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসের, কোনে। একটা শনিবারে শ্বশ্তরালয় পাশকুড়ায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। পাশকুড়া 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত, এবং রেলওয়ে স্টেশনের সন্গিকট । পথিমধ্যে কোন শারীরিক কষ্ট 
ন| হইলেও মনের উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায় শুষ্ককঠ, ফকিরচন্দ্র ছাত। ও ব্যাগ হস্তে প্রথমেই মিতা 
ফকিরচন্দ্র দাসের বাটাতে উত্তীর্ণ হইয়া শুনিতে পাইল যে সে তিনমাস বাঁটী ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়৷ গিয়াছে । ফকির দাসের সহধন্মিণী, ঘোষের দৃরসম্পর্কীয়। শ্ালিকা, স্ৃতরাং সে অন্দরমহলে 
প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 

“মালতী দিদি বাড়ীতে আছেন? ূ 

স্বামী-বিরহেই হউক, কিংবা অন্ত কোনো কারণেই হউক “মালতীদিদির” মুখ মলিন, সে 
একটৃষ্টে ফকির ঘোষের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

ফকির ঘোষ । জর টর হয় নাই ত? 

মালতী। না। 

ফকির । মিতা কোথায়? 

মালতী । আমি জানিনে। 


অব্ধ্য প্রপক্ম 


কথাটা মৃছু-গন্ভীরভাবে উচ্চারিত হওয়াতে ঘোষজা জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইল "তবে 
জানে কে? 

মালতী। তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাস কর। তার গতিবিধির কথ! সেই জানে। তাকেই 
চিঠি পত্র লেখে । ্ 

ত্বত:ই ঘোষজার মনে হইল যে কথাগুলির মধ্যে অন্ত কথাও প্রচ্ছক্মভাবে আছে, এবং সেগুলি 
তলাইয়৷ তদন্ত কর। নিতান্ত আবশ্যক । “আচ্ছা বলিয়৷ সে চলিয়! গেল। 


২. 

ফকিরচন্ত্র ঘোষ যে খুব চালাক-চতুর তাহ] নয়, তবে জানিত ঘে চিঠিপত্র বাক গুছা 
রাখ স্ত্রীলোকের স্বভাব । পুর্বে, তাহার স্ত্রী মধুমতীর খাপদখলে কোনে। ছোটো বাক্স ছিল ন 
কিন্তু ঘরে গ্রবেশ করিয়াই তাহার দৃষ্টি একট! ক্ষুদ্র সেগুণকাষ্টের বাঝ্সের উপর পতিত হওয়া 
সেস্থির করিল যে সেই বাক্সটার মধ্যেই চিঠিপত্র আছে। ফকির তাহার শ্বশুরের চরণে প্রণ 
হইয়া পিসীর নিকট গেল। পিসী আনন্দে অধীর! হইয়া! বলিলেন “আস্বার আগে একট! খ. 
দিতে নেই? আর একটু দেরী হ'লে ভাত ফ্কুরিয়ে যেত। বৌমা তোব জন্ত ভেবে ভে 
সারা ।' | 

বৌমার চেহারা দেখিয়া ফকিরের কিন্তু তাহা মনে হইল না। পূর্ববাপেক্ষ' মধূমাজী,খুব ফস 
এবং মোটাসোটা হইয়াছে । সাবানমাথ! অভ্যাস হইয়ঞছে, তার কোনো ০ সক্ এ 
স্বামীর বিরহে তার চ'খের কোণে কালি পড়। উচিত হইলে9 সেটা ড়ে 2 ন্াক্ষ ঠিক। 
স্বামীকে দেখিয়া তার পূর্বস্থৃতি উছলিয়া উঠিবার কথা এব তাহার কিঞি২ং লবারও কথ।, 
কিন্ধ তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, এবং পে বলিল “এসেছ, ভংলই ৬ফেছ। নয়ত আমি 
আজকালের মধ্যে মেদিনীপুরে চলে যেতুম”। মেদিনীপুর ফকিরের পিালয়। 

ফকির। কেন? 

মধুমতী। আমার বিশ্বাস যে তুমি সেখানেই চলে গিয়েছিলে। 

ফকির। কার সঙ্গে যেতে? 

মধুমতী। তোমার মিতার সঙ্গে 

ফাকির । সেও সেখানেই চলে গিয়েছে বোধ হয়? 

মধুমতী । তার সন্দেহ নেই । 

ফকির। তবে তোমার গেলেই ভাল হ'ত। 

মধুমতী। তার মধ্যে অনেক কথ। আছে, সেইজন্য যাইনি । 

ভাত খাইয়! ফকিরের একটু নিজ্রালাভের চেষ্টা কর! উচিত ছিল, কিন্ত তাহ ন| করিয়া সে 
কেবল বাক্সের দিকে ভাকাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার স্ত্রী আহার “রিতে গেলে সে 
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তাহার মাথার বালিশের তলা হইতে 
চাবি সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি 
বাঝ্স খুলিয়া দেখিল যে একদিকে 
খানকতক পত্র রেশমী স্থতায় বাধা । 
সেগুলির সঙ্গে একখণ্ড কাগজে নোট 
করা- প্রেমপত্র । 

কার্য্য হাসিল্‌ হওয়াতে উৎফুল্প- 
চিত্তে ফকির ঘোষ সেগুলি পকেটে 
রাখিয়।, তাহার অন্যতম বন্ধু জমিরুদ্দী 


, সেখের বাটীতে চলিয়া গেল । সেখজী 


শুনিয়াছিল যে ফকিরচন্দ্র মানভূম 
হইতে কুলির কারবারে প্রায় তিন 
হাজার টাকা রোজগার করিয়। 
আনিয়াছে। স্থতরাং অতি সসম্রমে 
বলিল “ভায়া এস” । 


ভায়া ফকিরচন্দ্র মাথায় হাত দিয়া আসনে বলিয়া! পল্ডাতে সেখজি জিজ্ঞাসা করিলেন “আর 


নৃতন খবর কি?, 
ফকির। তোমাদেরি জান্বার কথ|। 


সেখজি কিছু গম্ভীরভাবে কপাটের দিকে তাকাইলেন, তাহাতে ফকিরচন্দ্র উঠিয়া! সেট। বন্ধ 
করিয়া দিল এবং মুছুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে মিতার কিরূপ ব্যবহার ছিল তাহার 


খোঁজ রেখেছ ? 7, 


সেখ জি বুঝিতে পারিলেন যে এই স্থযোগে ছু'্টাকা রোজগার করা সহজ, ন্ুতররাং তিনি 


অতিশয় মৃদুস্বরে বলিলেন 'তুঁমি কোনে! খবর রেখেছ কি? 


ফকির । আপাততঃ খান্কতক চিঠি পেয়েছি । 
সেখজি। দেখি . 3. 7 
তিনখানি পত্র মাত্র। কোৌনোটাতেই নাম নাই। 


প্রথম পত্র পপ্রিয়োতোমা সেদিনের কথা চিরকাল মনে থাকৃবেক”। 


দ্বিতীয় পত্র-_“প্রিয়োতোমা__ও কথা বল্‌্তে নাইক্‌।৮ 


তৃতীয় পত্র--“ঘদি নিশ্চয় মরতে হয় তবে আমিই আগে ম'রব। মেদিনীপুরে খবর লবেক্‌।” 
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অবশ্য শন 


সেখজি বলিলেন_-ওঃ কি ছবর চিঠি । খুন-খারাপির কথা । দেখ। যাচ্ছে ফকির থোষের 
লেখ! । এ রকম পাক! বাংল! এ পাড়ার কেহ লেখেনা। 

ফকির । মধুর বাক্সে পাওয়া গেছে। 

সেখজি। ওঃ কিআপশোষের কথা! আমি প্রার ছুই মাস্‌ আগে এটা জান্তে পেরেছি |” 

ককির। কিসে? 

সেখজি। কথায়, বার্তায়, ভাবভাবে। আরজু মিনতির পালায়। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, * 
ও স্বকর্ণে শুনেছি । 

ফকির । আদালতে বল্‌্তে পারবে ? 

সেখজি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-__সত্য কথা হুলফাঁন্‌ বল্‌তে বাধা । এখন মতলব কি? 

ফকির । থানায় নালিশ কর|। * 

সেইদ্িনই বেল] ৫টার সময় ফকিরচন্দ্র ফাড়িতে সুবল সিং জ্মাদালের নিকট প্রথম এন্েল। 
দর্জ করিল তাহা এই-- 

গ্রেশনডাইরি | তাং-বেল। £ট।র পদর ছাএল ফক্িরচন্্র ঘোষ আসি! নালিশ করে থে 
তাহার বিবাহিত পন্বী শ্রীমতীমধুকে তাহার মিত্রা ফকিরচন্দ্র দাসের -একবলে নেস্ত করিয়া 
বিদেশে কন্মকাগ্ডে চলিঘ্বা যায়। এখন সপ্রমাণ যে, আসামী ফকির দাস অতিশয় বিশ্বাসঘাতকতা 
সহকারে উক্ত শ্রীমতীমধুর সহিত অবণ্য প্রণয়ে লিপ্ত হওনের চেষ্টা করতঃ মেদিনীপুরে চলিয়া 
গিয়া মধুকে উপশরণ করিতে পত্র লেখে । অতএব দণ্ডবিধি আইনের ৪৬৫১১ দফার মামলা 
রুজু করতঃ এত্তেলা তমলুক মহকুমার সদর দারোগার বরাবর পাঠান হইল । 
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দারোগ]| মহাশয় সমূল তদস্ত করিয়। বুঝিলেন যে মোকদ্দমা সত্য, অতএব স্ত্রীলোকদিগের 
এজাহার লওয়। আবশ্যক মনে করিলেন ন।, বিশেষতঃ তাহাদিগকে লইয়া! একট! গগ্ডগেোল করিলে 
আসামী সাবধান হইয়। মাথলা নষ্ট করিতে পারে। অথচ দগ্ুবিধি আইনের মধ্যে মামলাটা। 
ঠিক পড়ে কিনা, সে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল। কিন্তু ফকির খোষের আগ্রহ এবং বেগ 
দেখিয়া! তিনিও নানাকারণবশতঃ চীর্জশীট দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন । অতএব এই মে।কদ্দন।। 

বাদীর তরফে সাক্ষী সেখ জি, এবং প্রতিবাসী শূন্যকড়ি বাগ্দী এবং বাঙ্দীর স্ত্রী ভীমঘ। দাসী । 

আসামী সমনে আসে নাই, অতএব তাহাকে গ্রেফতার করিয়। আন। হইয়াছিল। আসামীর 
মাতুল একজন মোক্তার । তিনি মেদিনীপুর হইতে ভাগিনেয্কে পরিত্রাণ করিতে 'আসিয়াছিলেন। 
কোর্টবাবু সরকারী (প্রসিকিউটর, । 

সবডেপুটি-ম্যাজিষ্টেট দুর্গাচরণবাবুর প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা! থাকাতে ত্াহারই নথিতে মোকদ্দম। 
সোপর্দ হইল । ছুর্গাচরণবাবুর পূর্বববঙ্গে নিবাস, এবং তিনি প্রেমসন্বদ্ধে অনেক কবিতা এবং 
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ন্নিকডঞ্পসা শস্বস্য্মন্ভি 


উপন্ভাস লিখিয়াছিলেন। বড় হাকিম বলিলেন “বিচারের ভার উপযুক্ত পাত্রে স্স্ত হইল। 
আমাদের দেশের প্রেমতত্ব ছুর্গাবাবু যতদূর আলোচন। করিয়াছেন, তত আর কেহই করেন নাই, 

আসামীর তরফ হইভে মোক্তারমহাঁশয় প্রথম আবেদন পক্জম দিলেন যে মামলা! দণ্ডবিধি- 
আইনের কোনো ধারায় চলিতে পারে না; কারণ স্ত্রীলোক অস্থাবর হইলেও [70167 অর্থাৎ 
পদার্থ নহে। 

কোর্টবাবু। আমরা ইতস্ততঃ যাহ দেখিতে পাই সকলই পদার্থ । বেদ 'ও উপনিষদের 
সময় হইতে জী এবং গাভী, গৃহ্স্থের অস্থাবর সম্পত্তি বলিয়। গণ্য হইয়াছে, সুতরাং তাহা কাহারও 
নিকট বিশ্বাস করিয়া গচ্ছিত রাখিলে যদি কেহ তক্রফ্‌ করে তবে তাহ] ৪০৬ ধারার অন্তর্গত। 

মোক্তার। তক্রফ করিবে কি করিয় ? 

কোর্টবাবু। নিজের ব্যবহারে লাগানোই তক্রফ , যেমন রন্ধন, গৃহমার্জন, এমন কি খোসগল্প, 
রসিকতা, প্রেমসস্ভাষণ, প্রভৃতি সকলই তশ্রফের অন্তর্গত । বিশ্বাস ন1 হয় মুন, যাজ্বন্ধ্, পরাশর-- 

হাকিম ছুর্গাবাবু। কোনে দরকার নাই, ওসব আমার আয়ত্ব আছে। আমার সহ্ধন্মিণী 
নিজেই শ্বীকাঁর করেন যে তার চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি আমার আর কিছুই নাই । কি বল পেশকার ? 

পেশকার। আজ্ঞে তার আর সন্দেহ আছে? 

মোক্তার । আমার আপত্তি টুকিয়৷ রাখুন। 

হাকিম। আচ্ছা! । 


প্রথম আপত্তির উপ্র ছুকুম নথিবন্ধ হইলে পর বাদী কোর্টবাবুর ইঙ্জিতান্ুসারে সাক্ষীর বাঝে 
আসিয়। ঈ্লাড়াইল। তাহার এজেহার হইয়া গেলে মোক্তীরমহাশয় সংক্ষেপে জেরা করিলেন । 

মোক্তার । মধু যে তোমার বিবাহিতা! স্ত্রী, তাহার প্রমাণ কি? 

ফকির । সে আমাকে পছন্দ করে না, ও অন্যকে পছন্দ করে উহাই তাহার প্রমাণ । 

মোক্তার। পছন্দ করেন! তাহার প্রমাণ কি? 

ফকির। আমার জন্ত তার একটুও বিরহ হয়নি, তাহা ত।র চেহার! দেখলেই টের পাবেন। 

কোর্টবাবু। যাহ! ইন্দরিয়গ্রান্থ তাহাই প্রমাণ। (১৮৭২ সা'লের সাক্ষীসন্বন্ধীয় আইন ) 

হাকিম। আইন একটু কড়া । আমার গৃহিণীর প্রেমস্বদ্ধে আমার কোনে! অবিশ্বাস নাই, 
অথচ তাহা কখনো ইক্জিক্গ্রাহ্থ হয় নাই । কি বল পেশকার ? 

পেশকার। হু্থুর, আমর! গরীব লোক, কখনো কর্ণেন্দ্িয় এবং নিতাস্ত বাড়াবাড়ি হইলে 
কখনো! পৃষ্ঠেক্দিয় সন্মার্জনী-স্পৃষ্ট হওয়াতে ভালবাসা সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। 

মোক্তার (ফকিরের প্রতি )। তুমি যখন স্ত্রীকে আসামীর তত্বাবধানে রাখিয়া বিদেশে যাও, 
তখন ভাহার রক্ষণাবেক্ষণের সর্ত কিছু ছিল ? 
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জব্ঞ্য ৩ণজ্স 


কোর্টবাবু। লেখাপড়ায় ছিল না, কথাবার্তায় ছিল। 

মোক্তার ( কোর্টবাবুকে ) তুমি বাদীকে বাহিরে শিখাইয়াছ। 

কোর্টবাবু। চোপ, আমি মোক্তারি পেশা করি না। 

অবশেষে বাগবিতণ্ডা মরপিটে ঈড়াইবার উপক্রম হইলে হাকিম বলিলেন “তোমরা উভয়েই 
আদালতের অবমাননা করছ । পেশকার, হা'তধরে বসাইয়ে দেও” । | 

মোক্তার (পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া )। ফকিরবাবু। এটা ঠিক কথা কিনা যে আপনি 
এমন কোনো সর্ত করেন নি যাহাতে আসামী আপনার গ্রীর সহিত স্থখছুঃখেব কথা কহিঠ 
পারিবে ন!। 

ফকির। এমন কোনো সর্ত হয় নাই। 

মোক্তার। আপনি যে তিনথ!নি প্রেমপত্ছিকা আদালতে দাখ্লি করেছেন তাহা পাইলেন 
কোথায়? 

ফকির। স্ত্রীর বাঝে। 

মোক্তার । অ'পনার স্ত্রী তাহ। জানেন? 

ফকির। না, আমি লুকিয়ে বার করেছি । 

মোক্তার । উহা! যে আসামীর লেখ! তাহার প্রমাণ কি? 

ফকির। আসামীর স্ত্রী তাহার স্বামীর হাঁতের লেখা প্রমাণ করবে । সেখজিও জ।নেন। 

মোক্তার। আপনি এই পত্র সন্বদ্ধে, আপনার স্ত্রী, আসামীর স্ত্রী, কিংবা অন্য কাহাকে৪ 
কোনে। কথা বলেছিলেন ? 

ফকির। না, কেবল সেখ জিকে দেখিয়েছিলেম, তারপর ফাড়িতে দাখিল ক'রে দিই। 
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প্রথম সাক্ষী শৃন্যকড়ি বাগদী। তাহার বর্ণনা এই যে, ছুই তন দিবস প্রাতঃকালে এবং মধ্যা়ে, 
বাদীবুদ্ত্রী আসামীকে সঙ্জলনয়নে অঙ্গুনয় বিনয়, এবং মধ্যে মধ্যে ভৎগন। করিতেছিল তাহা সে 
স্বচক্ষে দেখিয়াছিল। হ্চাহাতে বোধ হয়, আপামী কোনো অন্তায় প্রস্তাবনা করিয়াছিল । আসামী 
বলিয়াছিল ক্ষমা কর, যা হবার তা হছে গেছে, আমি সংসারে আর থাকবন।' । 

জেরা ! 

মোক্তার । সংসার অনিত্য তাহ! তুমি জান? * 

শৃন্যকড়ি। সেটা তে। নিতাই ভেবে থাকি । 

মোক্তীর। তুমি চুরির মোকদমায় লাজ। পেয়েছিল ? 

শ্ম্যকড়ি। সংসার যখন অনিত্য, তখন চুরিও অনিত্য। 

মোক্তার। জেলে গিয়েছিলে ? 
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ন্বিল্ড্পহম। স্বশ্বস্্ুর্ভি 


শৃন্যকড়ি। সেটা ঠিক স্মরণ হয় না। বোঁধ হয় আপীলে খালাস পেয়েছিলেম । 

মোক্তার। তোমার নাম শৃন্যকড়ি কেন ? 

শ্ম্যকড়ি। আগে নামছিল এককড়ি। হাতে একপয়সাঁও থাকেনা, তাই আমার স্ত্রী পরে 
নাম রেখেছে শুন্থকড়ি। 

মোক্তার। তোমার স্ত্রী বাদীর শ্বশুরবাড়ীতে বাসন মাজে ? 

শূন্যকড়ি। আপনি সেই কাপড়চুরির কথা জিজ্ঞাসা কঃচ্ছেন? আমার স্ত্রী কখনো ত। 
ছুরি করে নাই। 

মোক্তার । তবে কেহকরেছিল ? , 

শৃন্যকড়ি। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রবেন। 

শূন্যকড়ির স্ত্রী ভীমাদাসী এজাহারে বলিল যে, জানালার ফাঁক দিয়! সে ও তাহার স্বামী বাদীর 
স্ত্রীকে রোষযুক্ত নয়নে তাকাইতে দেখিয়াছিল। 

জেরা 

মোক্তার । তোমার স্বামী 
বলে যে কাপড়-চুরির কথ 
তুমিই জান । 

ভীমা। সে মিথ্যাবাদী । 
সেই চোর । 

মোক্তার । রোষযুক্ত নয়ন 
বুঝিলে কেমন ক'রে? 

ভীমা। রোষের ভাব 
আমর! যত বুঝি তোমরা কি 
তা বোঝ? শুধু) তাই নয়, 
মধুঠাকরুণ রেগে বলছিল “তুমি 
বিশ্বাসঘাতক", এটা কি সোজা 
কথা? 

কোর্টবাবু। € আদালতের 
প্রতি ) হুজুর, কথাট। টুকিয়া 
লউন। 

হাকিম ৷ লওয়া হইয়াছে | 
(সাক্ষীর প্রতি ) তুমি কখনো বিশ্বাসঘাতকত। কি তা গান ? 

ভীমা। তা আর জানিনে? আমার স্বামী চিরকালই একটা বিশ্বাসঘাতক । 





বর 





০. পাখি প্র 





-স্াভরানীচরণ লা! 


অন্য প্রপজ্জ 
হাকিম। তার প্রতিকার কি? 
ভীমা। কেবল প্রহার । 


ন্‌ 


মেখজি তৃতীয় সাক্ষী । তিনি নেমাজ পাঠ করিতে বাহিরে গিয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ 
বিলম্ব করিয়। এজেহার দিতে আমিলেন। 

এজাহারে বলিলেন-+আমার নাম জমিরুদ্দি সেখ। পিতার নাম্‌ নাসিরুদ্দি সেখ,। 
তাহার কোনো পূর্বপুরুষ গ্রুচৈতন্দেবের সময় বাংলাদেশে আসিয়া বৈষ্ণব ধশ্ম গ্রহণ করেন। 
ক্রমে বৈষ্ণবধর্ধের প্রাছুর্তাব কমিয়। গেলে আর কোনে। পূর্বপুরুষ মুসলমান ধরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন । তিনি তিনবার নেমাজ পাঠ করেন এবং সত্য কথা ছাড়া অন্ত কোন কথাই 
কহেন না। বাদী একদিন বৈকালে তাহার নিকট তিনখণ্ড প্রেম পত্রিকা লইয়। আপিয়াছিল, 
ইহ! ছাড়। আর কিছু জানেন ন1। 

কোর্টবাবু বাদীর সহিত পরামর্শ করিয়। আদালতে নিবেদন করিলেন যে সাক্ষী হষ্টাইল' 
অতএব তিনি তাহাকে জেরা করিবেন । আদালত অস্থঙ্ঞা প্রদান করাতে দের আরম হইল । 

কৌর্টবাবু। আপনি বাদীকে বলেছিলেন “ষে স্বচক্ষে এবং স্বকণা আসামীকে বাণীর 
স্ত্রীর নিকট 'আরঙ্ৃ” “মিনতি,” কর্তে দেখেছেন ও শুনেছেন। 

সেখজি। তা বলেছি। সেটা হয় ত সত্য কিংবা মিথ্য। | 

কোটবাবু। আপনি সত্য কখ। বলিবেন ইহা কড়ার করিয়া কুড়ি টাক! ফুরাণ করেন ! 

সেখজি। তার মধ্যে পেয়েছি মাত্র দশ টাকা, কাজেই সত্য কখার অর্ধেক বলেছি। 

কোর্টবাবু। বাকি দশটাক। দিলে সম্পূর্ণ সত্যকথ! বলিবেন ? 

সেখজি। নিশ্চয়। 

আদালত । এটা কি শ্তায়-সঙ্গত ? 

সেখজি। হ্জুর, পরিশ্রমের মূল্য আছে। আমি তিনদিন যাবৎ কষ্টকরে এ গাছের 
নীচে বসে ঝসে বৃষ্টির জলে ভিজেছি। যে রকম দিন হয়েছে, সতাকথার মুপ্য নাই। মিথ্য। 
সাক্ষ্য দিয়ে সকলে টাক নেয়, আমি সত্য সাক্ষ্য দিয়ে অনাহারে থাকব এট| কি ধশ্ম? 

আদীলত। আচ্ছা, এ যাত্রা বাকি সত্যটুকু ধন্দের খাতিরে “গ্রেটিস্‌” ব'লে ফেলুন । 

সেখজি। তবে বলি। এই যে বাদী ফকির ঘোষ একটা “ম্যাড়াকাস্ত' রকম লোক । 
ওর স্ত্রী মধুমতী সতী সাবিত্তিরি। আসামীর মতন সখলোকও ছুনিয়াতে দেখা যায় ন[। 
আদল কথা যতদূর বুঝ। গেল, এ চিঠির মধ্যে ঘা কিছু গোলযোগ আছে তাহা, বাদী ও 
আনামীর স্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কালেই মিটে যাবে। বাদীর পিসীকে ডেকে জিজাসা 
কর্তে পারেন। 


৭৭ 


ন্নল্পতঞ্পসা! অম্বস্ম্ভি 


কোটবাবুর আপত্তি অগ্রীহ করিয়া আদালত উভয় পক্ষের সহধর্শিণীকে সমন করিলেন । 

মালতী. দাসীর এজেহারে প্রকাশ পাইল যে তাহার স্বামী ঠিক সময়ে সেদিন ভাত না 
পাইয়া তাহাকে ভঙ্পনা করিয়াছিল, এবং তাহাতে দমে আত্মহত্যা সঙ্কপ্প করিয়া স্বামীকে 
পত্র লেখে, তাহাতে তাহার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া! মেদিনীপুরে চলিয়া যায় । 

মোক্তার। আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন ? 

মালতী । তিনখান' পজ্জ লিখেছিলেন । 

মোক্তার । সেগুলি কার কাছে ছিল? 

মালতী । মধুদ্দিদি সে কখানা চিঠি নিয়ে গিয়েছিলেন জোর ক'রে। (তিনখণ্ড পঞ্ঞ 
সেনাক্ত ) 

মোক্তার । আপনি আত্মহত্যার চেষ্ট। করেছিলেন ? 

মালতী । তিনি চলে যাওয়াতে করি নাই, কেননা তার সঙ্গে শেষ দেখা করবার ইচ্ছা ছিল। 

শেষ সাক্ষী-_মধুমতী | 

আদালত । আপনি এ তিনখানি পত্ত কোথায় পান ? 

মধু। মালতীর কাছে। 

আদালত । এ সম্বন্ধে আসামীকে কিছু বলেন? 

মধু। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক মিনতিও করেছি, ভৎসনাও করেছি, কিন্ত কোনো কথা 
না শুনে সে চলে গেল। 

আদালত । আপনি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক বলেছিলেন ? 

মধু। তাও বলেছিলেম। স্ত্রীকে ছেড়ে যে চলে যায় সে নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতক | 

আদালত । তাহলে আপনার স্বামী যে আপনাকে ছেড়ে বিদেশে গিয়েছিলেন, তিনিও 
বিশ্বাসঘাতক | 

মধু। তার সন্দেহ নাই। ছয়মাস কেটে গেল তিনি নিয়ে গেলেন না, সেজন্য আমি 
তাকে আর পজ্র লিখিনি। 

কোটবাবুর জেরা । আপনি ত স্বামীর জন্য বিশেষ কিছু ভাবেন নি, বরং আহারের 
মাত্রাও বাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

মধু। তা যদি বলেন, আজাকালকার হ্বামী, চেহারা একটু খারাপ দেখলে একবার 
তাকিয়েণ জিজ্ঞাসা করে না । সেজন্য আমাকে সমানে সাবান মাখতে হয়েছে । 

খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রী। কি বল পেশকার? 

পেশকার--আজে্ে, অনেকটা-_- 
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অবধ্য শ্রপক্ক 


আদালত । আমার সহধর্শিণীর মতে।? (হাস্য) 

পেশকার। সে কথা বলিতে সাহস হয় না--তবে আমার তিনি অনেকটা বোধ হয় সেই 
রকম । ( সকলের হাস্য ) 

5২ 

হাকিম ছুর্গাচরণ বাবু বলিলেন “বোধ হয় বৃথ! সময় নষ্ট করিয়! রায় দেওয়ার আবহ্াক নাই, 
আমি এ মামলার রায় মুখে বলিয়া যাইতেছি, তোমর! টুকিয়া লও। পরে পাকা রায় 
দেওয়া যাইবেক |” 

রায় 

এই মোকদ্দমার বিশেষত্ব এই যে ইহাঁর অভিনেতা ও সাক্ষী সকলেই নিরেট বেয়াকুব। 
প্রথমতঃ বাদী ফকিরচন্ত্র ঘোষ বেয়াক্রুব, কারণ সে তার স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ করে। ষাহার। 
স্ত্রীকে সন্দেহ করে তাহাদের মন্গম্তত্ব নাই, কারণ ম্চসত্ব প্রাপ্ত হইলেই সকলে বুঝে যে 
ংসার মায়ামর, এবং স্ত্রীলোক এবং সংসার এবং সম্পত্তি সকলই মায়াময় পদার্থ ৪ একই 
রকমের । এ সকল পদার্থ ইন্জিয়গ্রাহ হইলেও, কাহারও হস্তে স্াস্ত করা বেয়াকুবি, এবং 
তাহ। লইয়া! মামল! কর! আরও বেয়াকুবি। (প্রেমও একট] মায়াবিশেষ, ইহার মধ্যে বধ কোনটা 
ও অবৈধ ( অবধ্য ) কোন্টা তাহ! সমাজ এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই। স্ত্রী বরণ 
স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারে, কারণ আমরা ঈশ্বরকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিনা । দ্বিতীয় 
বেয়াকুব জমাদার সাহেব, এবং তৃতীয় দারোগা! মহাশয় । ফৌজদারী আইন, জ্ী-সম্প্তি 
এবং প্রেমকে বাতিল করিয়! দিয়াছে । পুলিশ কর্মচারীবর্গের সেট। মনে রাখ। নিতান্ত 
কর্তব্য । দারোগ! মহাশয়ের যদি সন্দেহ হইয়াছিল তখন প্রথমেই উভয়পক্ষের সহধন্মিণীর 
এজেহার লএয়! উচিত ছিল, এবং এসদ্বন্ষে 'এক্সপাট” জ্ীলোকদের মত লইতে পারিতেন। 

সাক্ষীগণও বেয়াকুব, যদিও তাহারা সত্যকথ। বলিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। দেখজির এজাহারের 
প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য | 

অবশেষে সকলেরই উচিত পরম্পরের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করা। আমামীর জবাব লওয়া 
আবশ্তকীয় নহে, সে ২৫৩ ধারায় বেকস্থর খালাস পাইল । 

আদালতের রায় উচ্চারিত নী গেলে বাদী আপামীর ক্ষম। প্রর্থন। করিল। আসামী 
তার স্ত্রীর ক্ষম। প্রার্থনা করিল। দেখিয়! বাদী তাহার স্ত্রীর গন। প্রার্থনা করিল, 
এবং কোর্টবাবু মোক্তার মহাশয়ের রী প্র্থন। করিলেন । শুন্যকড়ি বাগ্দী ভীমার ক্ষম। 
প্রার্থনা করিল। ক্ত্রীগণ ক্ষমার পরিবর্তে নয়নে অঞ্চল প্রদান করিয়! অস্রুবর্ণ করিল। 
বাদী পেশকার মহাশয়কে খুসী করিয়। দিল। সকলেই স্বীকার করিল মে প্রলয় *( প্রণয় ) 
কখনো অবৈধ ( অবধ্য ) হইতে পারেনা, কারণ তাভ। সর্কাদাই পবিক্ন। 
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ল্ভ্ভড তম ত্বস্লেভ্ি ভ্ভাভল 


্রীপ্রিয়ন্দা দেবী 
১ €& 

' কত যে বেসেছি'ডালো, ভালো করে বুঝি, মদগদ্ধে মেতে ওঠা বেপথু-বকুল, 
যখন সময় হ'ল চলিয়! যাবার, ক্ষরে মধু-বিন্দুসম ধরার উরসে, 
শিশুকাল হ'তে সার! জীবনের পুঁজি, বর্ষাসিক্ত অবনীর শ্যামল ছুকুল, 
সবে অবসর হয় দেখিতে পাবার ! মাটার সৌরভে ভরে দিগন্ত হরষে ! 

হি ৬, 

রাতের জোছন। আর দিনের আলোক, , বরষার এলোচুল ছায় কালো! মেে, 
বাতাসের পরশন, ফুলের স্থৃবাস, হাতের কন্কণে খেলে চঞ্চল। দামিনী, 
রামধঙ্গ রংয়ে-ধোয়া পাখীর পালক 7; . কে এসে ফিরিয়া যায় পরশন মেগে? 
কি রং বুলাল মোর মনে বারোমাস ! বিরহ শয়নে কাদে সারাটি যামিনী? 

্ ৭ 
পাখীর প্রভাতী সুর, সাঝের বৈকালী, শরতের লীলাকাশ নিঃশেষে নির্মল, 
নিশির শিশিরে ভেজ। সন্ধ্যামণি ফুল, রুচির! শুচিতা সব আবরণ খোল, 
বারে বারে ফিরে আন! বসন্তের ডালি, . মেলি শতদল ধীরে হাসে শীলোৎপল, 
অশোক পারুল চাপ পলাশ শিমূল ! পরিমল মগ্ন মন অনিমেষ ভোল! । 

৪ ৮ 
জোছনা জমাট বাধা ক্য়োর পরাগ, কত মুগ্ধ অভিসার মিলনের মেলা, 
মুদিত মায়ের মন কমল কোরক, পরাণের পথে পথে পথে নবনব গাথা, 
কোলে আসে নাই ছেলে, ভোলা-অঙ্কুরাগ ; কত পূর্ণ রাসবাতি, ফুলদোল-খেলা, 
পদ্মপাতে টলটলে হাসির হীরক ! কৃত দীপ, ধৃপবাস কত মালা গাঁথা ! 





০সন্বাল্ল গ্:ুলক্কাল্র 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 


9 


"শানে কেন ম। গিরিকুম।রী--" 

মেঘমাঙ্সিষ্ট প্রভাতের আকাশপথে পাগল হারুর গান গ্রামে গ্রামে উঠিয়া শ্বশানের বৈরাগ্াকে 
যেন মূর্ত করিয়া তুলিতেছিল। এই পঘিত্র তীর্থে--মানবদেহের চরম সমাণ্ির মহাশ্মশীনে আজ 
বিশ বৎসর ধরিয়া! বহ্ধাত্রীকে বহন করিয়া আনিয়াছি। গাঁগল হার কতকাল ধরিয়! এখানে 
রহিয়াছে জানিনা, বিশ বৎসর আমিই তাহাকে দেখিতেছি। সে আপন খেয়ালেই সর্বদা মগ্ন 
থাকিত, যখন খুসী হইত সে আপন মনে গান গহিত; কিন্ত কখনও একটা পৃরা গান তাহাকে 
সমাপ্ত করিতে শুনি নাই। ফরমাঁস করিয়াও কেহ তাহাকে কখনও গান করাইতে পারে নাই । 

রাত্রিশেষে একজন পরপারঘাত্রীকে আমর। বহন করিয়া আনিয়াছিলাম। বিংশশতাব্দীর 
সভ্যতালোকদীপ্ত বাঙ্গালী সমাজে এই আরাম-বিরোধী কাজটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর হইলেও, 
কৈশোর হইতে এই কাধ্যটির ভার কেমন করিয়া যে আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল তাহার 
কারণ আজিও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। আমার একটা পিতৃদত্ত নাম ছিল এবং এখনও 
আছে; কিন্তু আমার বন্ধুবাদ্ধবগণ আমাকে “চিত্রগুপ্ত বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন। আমি নিজে 
কখনও হিসাব করিয়। দেখি নাই, তবে ধাহার। আমার ঘনিষ্ট বন্ধু এবং আমার জীবনের খুটিনাটি 
বিষয়েরও সন্ধান রাখেন, তাহারা নাকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, অন্ততঃ সহজ নরনারীর 
পরপারের যাত্রার আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সাহায্য করিয়াছি এবং সেই কারণেই কল্পলোকবাসী 
মহাপুরুষের নামটি তাহার! আমাকে পুরঞ্চারম্বরূপ অর্পণ করিয়াছেন । 

চিভার অগ্নি নির্ধাপিত হইতে তখনও বিলম্ব আছে দেখিয়া আমি স্থহদ্বর শশান দারোগার 
ঘরের বারাতীয় বসিয়! তাহার সহিত গল্প করিতেছিলাম; আমার সহযোগী বন্ধুর! চিতার পার্ে 
ছিলেন, শেষ কর্তব্যগুলি তাহারাই সম্পন্ন করিতে পারিবেন বলিয়া আমাকে একটু রেহাই 
দিয়াছিলেন। 

দেশবন্ধুর দেহাবশেষ কয়েকদিন পূর্বে এই মহাশ্মশানেই ভঙ্মীভূত হ্ইয়াছিল। সেই পুণ্য- 
কথারই আলোচনা চলিতেছিল। জনৈক মাঞ্চিণ ভদ্রলোক ছুইদিন পূর্ব্বে এই পুণ্যতীর্থে আসিয়া 
যেস্থানে দেশবস্কুর চিতা সজ্জিত হইয়াছিল তাহা দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সেইখানে টপ 
খুলিয়া নতজান্ক হইয়া ত্যাগী দেশপ্রেমিকের প্রতি শ্রদ্ধা! প্রকাশ করিয়াছিলেন । মঙ্জমুগ্ধহদয়ে 


৮৯ 


ন্বিক্ভঞ্সহা। হশ্রস্ম্রত্ভি 


সেই গল্প শুঁনিতেছিলাম, এমন সময় দ্রুতপদে একজন ভদ্রলোক বারাপগ্ডায় উঠিয়া! বলিলেন, 
“মশাই, এখানে রাট়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ পাওয়। যায়?” 

প্রশ্নটার বৈচিত্র্যে আমর! দুইজনই নবাগতের দিকে চাহিলাম | 

ভদ্রলোক সম্ভবতঃ আমাদের মুখে বিস্ময়রেখা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “জন 
পাঁচ ছয় রাটীশ্রেণীর ক্রাহ্মণ হলেই চল্‌্তে পারে । আপনাদের সন্ধানে আছে কি?” 

দারোগাবাবু বলিলেন, “কি দরকার বলুন ত?” 

আগন্তক বলিলেন, “একজন ব্রাঙ্গণের মৃত্যু হয়েছে । তিনি রাটা, ব্রাহ্মণের শব যাঁতা করে 
ত দাহ করা যায় না। তা এতে যা খরচপত্র হবে সেজন্য ভাবনা নেই। আপনারা যোগাড় 
করে দিতে পারেন ?” 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম। এখন আর পারিলাম না। বলিলাম “এসব কাজে পয়সা 
দিয়ে আপনি রাট়ীশ্রেণীর ব্রাঙ্গণ পাবেন বলে ত মনে হয় না 1” 

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়। তিনি বলিলেন, “তাইত দেখছি । আমি আরও ছুই এক 
জায়গায় একটু আগে প্রস্তাব করেছিলুম । কোন ফল হয়নি । তবেই ত, ভারী মুস্কিল হ'ল 
দেখছি! ক্রাঙ্গণের শব !_বণ্ডই বিপদ !” | 

আমি বলিলাম, “লৌকটি কে মশাই, বল্তে আপত্তি আছে পক” 

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরে বলিলেন, “লোকটির কোন আস্ত্ীয়স্বজন এদেশে নেই। 
কোন ভগ্রঘরে ৪০ বছর ধরে রাধুনী বামুনের কাঙ্গ করে এসেছে । শুধু ৮ বছরের একটি ছোট 
ছেলে আছে । এখন দাহ করার লোক পাওয়া যাচ্ছে ন। |” 

আমার কৌতুহল আরও বদ্ধিত হইল। ৪* বৎসর একাদিক্রমে যে বাড়ীতে এই ব্রাঙ্মণ 
স্থপকারের কাজ করিয়া! আসিয়াছে, তাহার অস্তিমকালের কাজ করিবার জন্য বাঙ্গালার ক্রাহ্মণ- 
সমাজে লোক পাওয়া যাইতেছে না ! 

“দেখুন মশাই, টাক] দিয়ে আপনি লোক পাবেন নাঁ। তবে যদি সব কথা প্রকাশ করতে 
আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে হয় ত আমি লোক যোগাড় করে দিতে পারি 1” 

দারোগাবাবু আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি আমার প্রকৃতির পরিচয় ভালরূপেই 
জানিতেন। নবাগত ভদ্রলোকটিও বিশেষভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন । 

আমি আবার বলিলাম, “স্পষ্ট করে সব কথা খুলে বলুন, আপনি কোথা থেকে আম্ছেন, 
আর কার বাড়ীতে এই ক্রাঙ্গণসস্তান এতদিন কাজ করেছিলেন 1” 

ভদ্রলোক যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্ত যখন বুঝিলেন সকল কথা ন| বলিলে 
লোকের যোগাড় হইবে না; তখন তিনি বলিলেন যে, চৌরঙ্গীর সন্গিহিত কোনও বিশিষ্ট শ্বেতা 
পল্লীর নিকটেই বাঙ্গালার এক জমীদারভবনেই এই স্রাক্গণ এতদিন চাকরী করিয়াছিল। 

নানাকার্ধ্যের অন্গুহতে সে পল্লীর এবং নিকটবর্তীস্থানের প্রায় প্রত্যেক বাঙ্গালীর অনুসন্ধান 


৮২ 


০সবান্ পুল্জ্কান্ল 
" আমি রাখিতাম। ভদ্রলোক যে পীর নাম করিলেন, সেখানে মাত্র একঘর বাঙ্গালীদই বাসভবন 
আছে। বাড়ীর মালিকদিগের সহিত সাক্ষাৎসন্থন্ধে আমার পরিচয় না থাকিলেও আমি জানিতাম, 
বাঙ্গালার কোনও বিশিষ্টব্রাহ্মণ জমীদারবংখকে তাহারা অলঙ্কৃত করিয়াছেন । বিস্ময় দমন করিতে 
না পারিয়া বলিলাম, “বলেন কি, মশাই ! আপনি ষে পরিচয় দিলেন, তাতে ব্রাঙ্গণনমাজের 
একজন চুড়ামণির ঘরেই এই মৃত্যু হয়েছে । তারা মন্ত ধনী ও সন্্রান্তলোক। তাদের বাড়ীতে 
শবের সৎকার করার লোক পেলেন না?” 

আগন্তক অত্যন্ত অপ্রস্তত ও বিত্রত হইয়া! পড়িলেন। তিনি বলিলেন, "লোক তাদের গখান্রে | 
বেশী নেই। বড়বাবু আর ভার ছেলেমেয়েরা ছাড়া আর কেউ নেই। আমর! কর্শচারীর। 
আছি বটে, কিন্তু আমর! ত ত্রাঙ্ষণ নই। বাবু বলে দিয়েছেন, খরচ যা! লাগে সব তিনিই 
দেবেন ।” 

লোকটি একবার করুণদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। 


॥. ২২ 

নংকল্প স্থিরই করিয়াছিলাম, তবে সহকম্মীদিগের মতট। একবার জানা দরকার । ভঙ্লোককে 
সঙ্গে লয়! শ্মশানচত্বরে প্রবেশ করিলাম । আমাদের চিতার অগ্নি তখন৪ নির্ধাপিভ হয় নাই, 
তবে বেশী বিলম্বও ছিলন|। 

মামাকে সব কথা বলিলাম । তিনি আমানের চাহ ছিলেন। সত্যকথা বপিতে কি, আমার 
এই মামার জীবনের আদর্শ হইতেই আমি এই কাজটির জন্য প্রেরণ পাইতাম। মামা প্রথমতঃ 
সম্মত হইলেন না) কিন্তু যখন ব্যাপারটির ওরুত্ব বুঝাইয়। দিলাম, ব্রঙ্গণের অভাবে, শবদাহের 
অন্তরূপ ব্যবস্থাও যদি ঘটে তাহাতে জ্ঞানকৃত একটা অন্কুশোচন। হইতে কি আমর! অব্যাহতি 
পাইব? বিশেষতঃ কয়দিন পূর্বে বাঙ্গালী দেশবন্ধুর শববহন ও অস্থগমনে যে মনৌবৃত্তির পরিচয় 
দিয়াছে, একজন নগণ্য ব্রাহ্মণের শবদেহের সং্কার যদি তাহাদের ছুইচারিজনের মনেও কোন 
সহানুভূতির প্রকাশ ন! ঘটে তবে এখন কেহ ন। জানিলেও পরিণামে ভগবানের দরবারে কোনও 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারিব কি? 

সারারজনীর অনিদ্রা ও পরিআ্মে আমাদের শরীর ক্লাস্ত হইলেও কাধ্যটির ভার পইবার সন্ত 
আমরা প্রস্তত হইলাম । কন্মচাঁরী ভদ্রলোকটিকে সে সংবাঁদ জানাইলাম। তবে চিতার শেষ- 
কাজগ্ডলি সমাপ্ত না হওয়া পধ্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে । 

ভদ্রলোক, আমাদিগকে সম্মত হইতে দেখিয়া যেন পরম নিশ্চিন্ত হইলেন । তিনি বিনীতভাবে 
জাঁনাইলেন যে, আমরা যেন গা্রী করিয়া যাই, তাহাতে শীঘ্র পৌছান যাইবেও বটে এবং একবার 
পথঙমের লাঘবও হইবে । আপাততঃ অন্তান্ত বিষয় সংগ্রহ ও বন্দেবন্ত করিবার জন্য তিনি 
এখনই চলিয়া যাইতে চাহিলেন । 


ন্নিক্তস্পসা হশ্বস্ম্মভি | 

ঠিকানী আমার জান! ছিল, স্থতরাৎ তাহাকে আমাদের প্রয়োজন ছিলন1। ভদ্রলোক পুনঃ 
পুনঃ আমাদিগকে অনুরোধ করিয়া সকলের নিকট হইতে বিদায় লইলেন । 

আমরা তখন চিতার কাজ শেষ করিবার জন্ত পূর্ববাপেক্ষা উত্সাহ দেখাইতে লাগিলাম। বেলা 
৭ট] বাজিয়া, গিয়াছে । আর একজনকে পরপারের ঘাটে পৌছাইয়! দিতে হইবে ! 

চিতা নিভাইয়! দিয়া, গঙ্গার জলে হাতমুখ ধুইয়া, আমর! ছয়মৃষ্ঠি ষখন শ্মশান হইতে বাহির 
হইতেছি, সেই সময় পাগল! হাঁরু গাহিয়া উঠিল- “সংসারে সং সাজা !” 
« মামা রসিক লোক। তিনি বলিলেন, “পাগলাটার রসবোধ আছে, যোগেন !” 

আমি একটু হাসিলাম। কথাট। মিথ্যা নহে । 

বদ্ধুবর হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “যোগেনের পাল্লয় পড়ে আরও কত সং সাজতে হবে, তাই বা 
কে জানে 1” 

আমি বলিলাম, “লাজ তে হবে, কি সং সাজ। দেখতে হবে, কে বল্‌্তে পারে ?” 


টি 


সুদৃশ্য ফটকের ভিতর দিরা আমাদের গাড়ী যখন নিদ্দি্ জমীদার বাটার প্রাঙ্গণে থামিল, 
তখন রৌদ্রের অ।লোকে চারিদিক ঝল্মল্‌ করিতেছিল। নিঃশব্দে আমর] গাড়ী হইতে নামিয়। 
অগ্রসর হইলাম। 

কতিপয় স্থসজ্জিত, ভর্রবেশধারী যুবক ও অর্ধবয়স্ককে বাড়ীর ইতস্তত; গতায়াত করিতে 
দেখিলাম। তাহারা যে সকলেই জমীদারের কমশ্মচারী, 'ভাবভঙ্গীতে তাহা বুঝা গেল না। 
লোকগুলি আমাদিগকে দেখিয়াও যেন দেখিলেন না। 

মাতুলমহাশয় রসিকলোক হইলেও সহজেই চটিয়া যান। আমরা এই বাড়ীর কোনও 
ত্রাহ্মণের শবসৎকারের জন্য উপযাচক হইয়া আসিয়াছি, অথচ লোকগুলি সে সম্বন্ধে আদৌ উৎসাহী 
নহে, এদৃশ্টে তাহার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিবারই কথ।। 

স্থপ্রশন্ত ও সুসজ্জিত বারাগ্ডায় আমরা দ্লাড়াইবার পর একজন লোক-_-ভাবে বোধ হইল সে 
এখানকার কোন কম্মচারী--আমাদের কাছে আসিলেন । আমি সংক্ষেপে সকল কথা বলিবামান্র 
সে শবদেহ কেথায় আছে তাহা? দেখাইবাঁর জন্য অগ্রসর হইল। গাড়োয়ান ভাড়ার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল, সে তাহার ভাড়া চুকাইয়। দিয়া আসিল । 

যে ভদ্রলোক আমাদিগকে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া কর্মচারীকে 
তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম । লোকটি “আম্তা “আমতা” করিয়া যাহা বলিল তাহ! হইতে বুঝা 
গেল, তিনি উপস্থিত নাই, কার্য্যাস্তরে গিয়াছেন। তবে শবের সৎকারের জন্য বন্দোবন্তের 


কোনু/, ত্রুটি নাই । 
” সম্মুখের প্রশস্ত বৈঠকখানাঘরে কয়েকজন বাবু প্র।ভাতিক চাপানে ধন্য হইতেছিলেন দেখিলাম। 


৮৪ 


০্নেবান্স গুজক্ষান্জ 

কৌতুহল দমন করিতে ন1 পাব্রিয়া কম্মচারীকে তাহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম, বঃড়ীর কত্তাবাবু 
উহাদের মধ্যে নাই বটে, তবে বাবুবেশী যুবকগণ সকলেই এই বাড়ীর আতীয়--কেহ বা 
ভাগিনেয়, কেহ বা আর কিছু । 

আমাদের পিত্ত যে ক্রমেই জলিয়। উঠিতেছিল, তাহা অস্বীকার করিব ন|। ক্রিন্ত স্বেচ্ছায় যে 
কাধ্যের ভার লইয়া আসিয়াছি, তাহাতে বিমুখ হইলে ত মনুষ্যত্ব থাকিবে ন।। 

কর্মচারীর সঙ্গে নিদ্দিষ্গৃহে প্রবেশ করিলাম। একটি বড় টেব্‌লের উপর একটি স্বৃতদেহু 
গড়িয়া আছে--শবের উপর একখান। শতছিত্র মূলিন বস্ত্রাবরণ, অদূরে, শতগ্রন্থিযুক্ত-_বন্ত্রআঠ। 
তাহাকে দেওয়। চলেনা, তকে কোনও সুদূর অতীতে এককালে হয় ত তাহাকে বস্ত্র বল যাইতে 
পারিত--একখানি বস্বাংশবিজড়িত এক রোকুগ্মীন বালক মাটাতে বিয়া আছে। তাহার 
আননে শঙ্কা ও শে।কের এক করুণ দ্বিত্র । 

মৃত্যুন্তৰ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত আমাদের হৃদ্যস্তরও যেন স্তপ্ধ হইয়া আসিল। বালক 
ব্যাকুলভাবে একবার আমাদের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি আমাদের প্রত্যেককে যেন বিদ্ধ করিল। 

আমি কম্মচারীটিকে জিজ্ঞাস। করিলাখ, “এই ব্রাঙ্ষণ কি এই বাড়ীতে ৪ বংসর চাকরী 
করেছিলেন ?” 

সে নীরবে শুধু খাড় নাড়িয়। সেকথার যাথাথ্য স্বীকার করিল। আপে পাশের ঘরে সঞ্চরণ- 
মান যুবক আত্মীয়দিগের পদশব্দ--আমদের কাণে আসিতেছিল। 

গৃহের একদিকে মলিন, ছুগন্ধ-পুর্ণ কস্থা, তোষক, বালিশ প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে । 
অন্তঃপুর হইতে নারীকণ্ঠের আদেশ কাপে আসিল, “ছোড়াটাকে দিয়ে বিছানা টিছান। গুলে। 
বাইরে ফেলিয়া দেও ।” 

আট বৎসরের বালক ত্রস্তডাবে উঠিয়া দ্রাড়াইল। কম্মচারীর নির্দেশক্রমে সে একে একে 
অতিকষ্টে, স্বতের ব্যবন্ৃত শধ্যা তুলিয়া লইয়৷ কোনক্রমে পাজপথের পারে ফেলিয়া দিতে 
লাগিল । 

স্তবূভাবে আমর! ছয়জন সেখানে দীড়াইয়। রহিল।ম। 

৪০ বৎসর ধরিয়। পরিচধ্যার পুরপ্কার বটে । 

কম্মচারীকে ডাকিয়া বলিলা্গ, “বাড়ীর কত্তাকে একবার সংবাদ দিন, আমরা দেখ! করে 
যেতে চাই ।” 

লোকটি মাথ! নাড়িয়া বলিল, “তার সঙ্গে এখনত দেখা হবে না। তিনি ঘুমুচ্ছেন।” 

"এখনও ঘুমুচ্ছেন! তবু আপনি একবার খবর দিন না।” 

“না, মশাই, সে ক্ষমতা আমাদের নেই। বেলা ১০টার আগে তিনি খুম থেকে ওঠেন 


না। তাকে ভাকা নিষেধ ।” ০ 
ধৈধ্যের মাত্র! লীম। অতিক্রম করিতেছিল, তথাপি কষ্টে কঠস্বরকে সংঘত কিছ! 


৮৫ 


সি 


ন্নিন্-স্ হ্যা ন্ুশ্রস্ন্রন্তি 
বলিলাম, “বলেন কি? বাড়ীতে মড়া রয়েছে, আজও বেলা ১*টা না বাজলে ভার খুম 
ভাঙ্গবে না? আশ্ধ্য 1” 

মাতুল মহাশয় যথার্থই চাণক্যের বংশধর । তিনি একটু চড়া গলাতে বলিয়া উঠিলেন 
“বড়লোক হলে কি হয়, দেখছ না কি রকম চামার! চল, আমরা যে কাজ কর্‌তে 
এসেছি করে যাই। এখনকার বাতাসেও বিষ আছে ।” 

হরেন্ত্র বলিল, “সেই ভাল । চামারের সংশ্রব থেকে ঘত শীঘ্র সরে পড়া খাঁর, সেটাই মঙ্গল ।” 

আমাদের এ আলোচন। চা-সেবনরত বাবুবুন্দের শ্রবণবিবরে নিশ্চয় গ্রবেশ করিতেছিল । 
কর্মচারীটি হেটমুণ্ডে দীড়াইয়া । 

শব বহনের ব্যবস্থা! করিয়! কম্মচারীটিকে বুঝাই; “নান আমর। শাখনে বেশী বিলগ্ 
করিতে পারিব না। বালক অবশ্ঠই তাহার পিতার মুখাগ্রি করিবে। তাহাকে ফিরাইয়া 
আন] ও অন্থান্ত কাধ্যের জন্ত এখানকার কাহাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে । 

কম্মচারী আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বাড়ীর বাবুর। সধত্বে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে দূরেই রহিলেন বুঝিলাম। 


চিতা জলিয়া উঠিল । রোরুগ্যমান বালক পিতার মুখাগ্রি করিল । 

যেমন করিয়াই হউক বালকের কাহিনী শ্মশানে রটিয়া গিদ়্াছিল। উপস্থিত সকলেই তাহার 
অবস্থায় সমবেদন। প্রকাশ করিতেছিল । এমন কি যে ডোম কাঠ আনিয়া দিতেছিল সেও বালকের 
প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য উপযাচকভাবে নানাপ্রকারে সাহাষ্য করিতেছিল। 

চিতা নিভিবার কোনও আশঙ্কা নাই দেখিয়া আমরা শ্মশান ত্যাগ করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলাম । কর্চারীটি তখন সবিনয়ে জানাইল যে, আমর! কিছু জলঘোগ করিলে 
সে কৃভার্থ হইবে । তাহার প্রতি তাহার মনিবের এইরূপ আদেশ আছে । 

মাতুল কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি তাহাকে বাধা দিয়া কম্মচারীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম যে, এই ব্রাঙ্গণের সতকারের জন্ত যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহ ব্রাঙ্গণের প্রাপ্য 
বেতন হইতে বাদ ষাইবে কিন] । 

কম্মচারী তাহার সছুত্তর দিতে পারিল না। তবে সরকারে যে ব্রাক্ষণের বেতন প্রাপ্য 
আছে এ কথা অস্বীকার করিতেও পারিল না । 

আমি বলিলাম, “আমাদের জলযৌগের জন্য আপনি কতটাকা ব্যয় করতে পারেন ?” 

“তা টিক নেই। ৫1৬ টাকাও আমি দিতে পারি ।” 

“এই বালকের পরণে কি আছে দেখছেন! এর কাপড় কিন্বার জন্য আপনার প্রতি 
"খাদেশ আছে ?% 


৮৬ 


০সান্বান্ন পুক্বস্ার 
মন্তকে হত্ডাবমর্ণ করিতে করিতে কর্মচারী বলিল, “আজ্ঞে, সে বকম জক্ষম আমার 
উপর নেই 1” 

“আপনার মনিবকে জানাবেন, আমর! তার মভ জমিদার না হ'লেও ভদ্রসম্তান এবং 
্রাঙ্গণ। তিনি হিন্দুসাজের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং ব্রাঙ্ষণ সমাজের শীমস্থানীয়। শুধু 
ব্রাহ্মণের মর্যাদা রাখবার জন্তই আমরা একাজ করেছি। তার অথের বা খাবারের আশায় নয়।” 

ক্ষোভে ও ক্রোধে সত্যই আমি সংযম হারাইতেছিল।ম। আর যাহা বলিবার ছিল, 
তাহ! প্রকাশ করিলাম ন!। ৰ ৪ 

সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কাহার কাছে কি আছে। আমাদের ছয়জনের কাছে 
যাহা ছিল তাহা! সংগ্রহ করিয় ঈড়াইল ৪।৮* আন1। খির করিলাম বালকের “কাছা” ও 
উত্তরীয় ক্রয় করিয়া আরও কিছু উদ্বত্ত হইবে। বালকের ব্যবশ্ারে জন্য একজোড়। 
কাপড় কিনিয়! দিতে হইবে । 

পাগল। হার যে কখন চিতার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করি নাই। 
সে ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসির! দাড়াইয়া তাহার কোমরের বন্ববন্ধন খুলিয়। ফেলিল। 
অঞ্চলের এক কোণ হইতে সে কি খুলিয়। লয়! আমার হাতে দিল। দেখিলাম একটি টাক! ! 

সে আর দ্ীড়াইল ন| হন্‌ হন্‌ করিয়া! শ্বশানের বাহিরে চলিয়। গেল । শত ডাকাভেও 
সে ফিরিয়া চাহিল না। 

শ্বশান শুদ্ধ লোক অবাঁক-বিম্ময়ে ভিখারী পাগলা হারুর গতিশীল মৃঠির দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া রহিল। অমন থে কঠোর হৃদয় মাতৃল, দেখিলাম নিঃশব্দে তিনিও হস্তদ্বার! 
চক্ষু মাজ্জনা! করিতেছেন । রর 

আমার বুকের মধ্যে তখন কি হইতেছিল তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার মত শল্কি আমার নাই। 

জমিদারের কম্দচারীটি অবনত মন্তকে ঈাড়াইয়া বোধ হয় ভূমির বক্ষে ফাটল অন্সদ্ধান 
করিতেছিল। 

কর্মচারীর নিকটে গিয়। বলিলাম, “আপনার মনিবকে বল্বেন, ৪৭ বৎসর তার সেব। 
করে যে লোকটি চলে গেল, তার ছেলেটির প্রতি খেন তিনি একটু রূপা-দৃষ্টি রাখেন। আমি 
জানি ত্বাহারই কোন পূর্বপুরুষ, ভাপ্তারী চাকরের মৃক্ত্যর পর তার সংসার প্রতিপালনের 
জন্য ২০ বিথ| নিফর জমি দান করেছিলেন | সেই মহাপুরুষের বংশধর, আজীবন পরিচধ্যা- 
রত ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আজ যেন ভাসিয়ে না দেন ।” 

লোকটী তেমনই নতদৃষ্রিতে চাহিয়। রহিল । 

দূর হইতে পাগলা হারুর কথ্চদবনি শোন। গেল । সে গাহিতেছিল-- 

“শান ভাল বাসিস শ্যাম” 


৮৭ 


শুঞ্ষহ্াল্্র 


শ্রীলীলাদেবী 


ফুলে ফুলে ভর! আসে চিঠি 
দিকে দিকে ধরা পড়ে দ্রিঠি 
এতটুকু ফাক নাই তার 
সরোবরে গেঁথে রাখো মালা 
সৈকতে মৃকুতার বালা 
পাঠাও যে কত উপহার ! 
কূলে কূলে জোড়া অন্রাগ , 
শাখে শাখে তোড়ার সোহাগ 
কিশলয়ে ইসার! দোলায় 
নিঝরে হীরা হার চড় 
গিরি বনে কেযুর ঈপূর 
মণি চুনি মন:শিলায় 
ঝ'রে পড়ে তাদের অমিয় 
বরষায় ওগো! রমণীয় ! 
কেয়! বাস চাদর উড়ায় ! 
রাতে রাতে গভীর যতন 
আখি পাতে আনে যে স্বপন 
কান্নায় হৃদয় জুড়ায় ! 
মাঠে মাঠে রেখে দাও স্বৃতি 
ঘাটে বাটে একে যাও গ্রীতি 
ছড়াও যে তৃষা! পথময় 
কোরকেতে বেঁধে যাও আশ। 
সেধে নাও সব ভালবাস৷ 
.  কৌকিলেতে গলা ক'রে লয় ! 
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পিপাসা 


ভ্রীমসেন মত শক্তি লভিতে পাঁরিলে 
দুই হাতে ভেঙে ফেলি বৃগ্ধ অবহেলে 


দরিদ্র, দুর্র্বল আর নগণ্য হইয়া 
কি ফল হইবে বল, জগতে বীচিয়। 
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গায়ের জোরে এ বাজারে দুনিয়া করা মা 
যায় নাক দুঃখ বড়_হায় রে বরাখ! 
কবি হব, কবি হব, সাধ জাগে মনে 

গাদা গাদা কাব্য লিখি গুড়গুড়ি টেনে। 
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সন্ব সাধ ম্কি মিটিভ প্রল্লাক্স_ 








থৈ 


কিবা অল্প নাহি ছোটে 


কৰি হয়ে লাভ 


বটে-- 


লে “বটে, 
খুঁজি গুপ্তধন 


হেপেব 


আশ! কুহকিনী 


তে বড় জালা-_-তাই 


মাত কললী মোহর যদি পাই রে এখন 


|] 


দারিত্রে 


৯১ 


ন্িক্রতশা ম্বস্ম্ুভিি 





আশা বলে তাই দিচু--ক্রহ আরাম 
প্রতিষ্ঠা, মান, ম্ধ্যাদী চাই, নয়ত সব যায়. পথেতে যাইতে দেখি ছুধারে সেলাম। 


টাকা হল আশা কিন্তু মিটিল না হাঁয়, 
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চে 


বাড়ীতে আসি ফিরে রুাস্ত অতিশয় 
ঢেলে দিশ্ট শ্রানস্ত তম্থ কোমল শয্যায় 
ভৃত্য আনি পাখ। করে, পদসেবে দাসী 
আলবোল। নল মুখে তুলে দেয় আপি 
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হঠাৎ দেখিলু যেন সুন্দরীর দল 
সোহাগেতে ঘেরি মোরে হাসে খল থল 


অভিমানে কারো হেরি আখি ছল ছল 
তবু রূপ-তৃষা মিটিল না-_জীবন বিফল ! 
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সংসারে বির্ক এল ভাবিন্ত মনোতে, 
চলিব এব।র হতে ধর্মের পাতে 

সব ্যুজি হন, স্বামী ভেখভেতাঁনন 
তন্ত, ভক্তিম্তী ঘেরে ক্রয়ে আনন । 


স্ঞু-সাম্রন্ন 


প্রীরামেন্দু দত 
৪ 
এই বন্থুধার মাধুরী হইয়া যূরতি ধরিলে মাধব মোর ! সমুখে চাহিয়! হেরি দিগন্তে, কি মধুর আহা, 
লয়ে সবটুকু অবনীর স্থধা, মিটাইলেকষুধা নবনী-চোর! শান্তি আকা, 
স্থনীল আকাশে, সাগরের জলে, সারাটি তূবনে জ্যো'ন্সা-প্লাবন, বিশাল গগনে 
সবুজ লতার, শ্তাম তৃণদলে, চন্দ্র রাকা ! 
দেখেছি, দেখেছি, শ্টাম-বন্ধু! ও নীল অঙ্গ সান্জর তোমার নয়নের আলো! 
বিছানে। তোর। অন্'আখির কালিম! মুছালো, 
অনিল, সলিল, মৃদু তরঙ্গে আনিল নয়নে কুম্বপন, কালো, কলুষ, সকলি তব করুণায় 
স্বপন-ঘোর ! মেলিল পাখা! 
২ তোমার প্রেমের অমিয়া-ধারায় যা'কিছু কঠোর 
পড়িল ঢাক।! 
গোধূলি বেলার সোণালি আলোয়, দেখেছি, দেখেছি 
মোহন-চড়া! ' ৫ 
হোলি-কুঙ্কমে লালে লাল কৰি” খেলিছে নন্দ-দুলাল! স্ধন্দর প্রত! বন্থদ্ধরার দুঃখ হর-- 
দেখি দিগ্বধূরা! ধূধু বহ্িঃর ভীষণ দহন, নিভায়ে তৃবন শ্যামল কর! 
তারি সাথে সাথে ঝুমুর, ঝুমুর, স্টাঞ্ল কর এ মরু প্রান্তর, 
রভস-_অবখ বাজিছে ঘুঙর ! 0: 25, শ্তামল কর এ দেহ অস্তর 
উত্মব-শেষে কে দিল ছড়ায়ে তব ছায়াপথে কমি মূরতি-মাধুরী মাথায়ে 
 রতন-গুঁড়া? ছি মান্গষের দেহে মাধুরী ভর! 
সে পথে কৌথায় চলিলে মাধব, ছুলায়ে তোমার - মাধব! মোদৈর মরতে নামিয়! মঞ্জুলতায় 
মোহন চড়! মুরতি ধর! 
্ ই ্ 
আলোকে প্লাবিয়া অমল আকাশ উদিল চন্র রতি ধরিয়া রহ সাথে সাথে, 
কিরণ ঢালা) যুগ-যুগান্ত রহগো ভরি-- 
ছুল্‌ ছুল্‌ ছুল, তব নীল বুকে ছুলিয়! উঠিল আমরা আবার খিল বিশ্বে কোটি ব্রজধাম 
রতন-মালা ! র্চন। করি ! 
বহিল পবন,শিহরিল দেহ, এই যে সুষম! হেরি দিকে দিকে, 
দিলে শ্টামরায় অমরার স্নেহ, হেরি ভ্রিভুবনে, হেরি অনিমিখে, 
উপরে চাহিয়া হেরিম্থু অযুত ই নন্দন-রাখী-বন্ধনে হে গোবিন্দ তোমা, 
, শ্রেহের নয়ন রয়েছে জবাল1 ! ফেলেছি ধরি* ! 
প্রেম-জ্যোছনায়, ক্ষেম-স্থুষমায়, বিশ্ব-ভূবন তব বন্দনা গাহে ত্রিভুবন, চাহে ত্রিভুবন 
হয়েছে আলা । তোমারে, হরি ! 


৪৬ 








০চহাঁউ হত্দতভিত্ত ভ্ভাললন্বাস্ 


শকা সাড়ী চাই গে।'--বোষ্টমদের ছোট্ট মেয়েটি, দিব্যি ফুটফুটে টকটকে, প্রতিদিন 
প্রাতে শাখাশাড়ী মিশি মাজন রুলী আলতা মাথায় করিয়া পাঁডায় পাড়ায় ফিরি করিয়া বেড়াইত | 
গ্রামের ইতর, ভদ্র, সকল প্লীর মেয়েপুরুষ ভাভার কচি গলার ফিরির আগয়াজ পাইলেই-- 
তাহার রূপার চুড়ীর, রূপার ধশমের ঠনঠন শব্দ শুনিলেই ঘরের বাহিরে আসিয়। ঈাড়াইত, তাহার 
মিশি দেওয়া দাতের মধুর হাসিটি উপভোগ করিত, যাহার যাহা আবশ্যক সেইমত মাল সওগাদ 
করিত, কখনও ব1 ঘরের মাচার লাউ কুমন্ডাটা তাহার ডালিতে তুলিয়া দিত, আবার কখনও ব। 
তাহাকে ছুই দণ্ড বসাইয়! গুড়মূড়ী খাইতে দিয়া তাহার ঘরের খবর লইত। সে দেন গ্রামের 
এডীর কাটার মত্ত প্রত্যহ প্রভাতে গ্রামের লোককে সময় জানাইয়া দিয়া যাহ ভ | 

ছোট্র বলিয়া বোষ্মদের ঠসরভী নিতান্ত শিশুটি ছিল নাঁ_সে শক্ত সম ১৩১৪ বছরের 
মেয়েটি ছিল, তাহার অঙ্গ বহিয়! প্রথম যৌবনের লাবণ্য সবেমাত্র তরঙ্গ তুলিয়া বতিতে আস্ত 
করিয়াছিল। কবে কোন সুদূর-অতীতে তাহার স্মরণাতীত যুগে কোন এক বৈষ্ণব-নন্দনের 
সহিত তাহার "চারিহাত এক”, হইয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই,_কবে টপরভীর মায়ের বড় 
সাধের জামাতা দুরন্ত বসন্তরোগে জগতের মায়া কাটাইয়া কৌন অজান। দেশে চলিয়! পিয়াছিল, 
তাহা &সরভী বলিতে পারে না। সে তাহাদের পলীর আর পাঁচটা! ছেলেমেয়ের সঙ্গে গাছকোমর 
বাধিয় ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইত, ম| তিরস্কার বা প্রহার করিলে ধুলা! ঝাড়ি্। বেসাতির 
ডাল! মাথায় তুলিয়া গ্রামে ফিরি করিতে যাইত । 

এমনই প্রত্যহ যায়, এমনই প্রত্যহ মাল বেচিয়। ঘরে পয়সা আনে । কিন্ত বিধাত|র ইঙিতে 
কোনদিন কোন মুহুর্তে কাহার অদৃষ্টে কি ঘটে, তাহ ত সে জানে ন1; সে কেন, কে-ই ব। জানে ! 
এদ্দিনও সে বাড়ী বাড়ী মাল বেচিয়া! ঘরে ফিরিতেছিল। ভগ্দঘর বাগানের পার্বস্থ নিঙ্ন পণট। 
দিয়! ষ্ঠীতলার মাঠে পড়িতে পারিবে, এই আশার সে এ পথেই অগ্রসর হইতেছিল, আর নিজ্জন 
পীর ছায়াশীতল শ্টামল পথেঞ্ঠনের আনন্দে গুণপুণন্বরে গান ধরিয়াছিল,---“কালীদহের কুলে 
কালা জলে নেমেছে, সদাহান্তম্ফুরিতাধরা সে, এসময়েও তাহার ফুটফুটে কচিমুখে হ।ধির রেখা 
বালারুণের সোণার রেখার মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এগানের জন্য কতদিন সে মায়ের কাছে 
কত মার খাইয়াছে, কিন্ধ গান ছাড়ে নাই। 


€১৭ 


ক্বিল্রতগ্পম। হশ্বস্গ্রত্ভি 


হঠাৎ ভদ্দর বাগানের পার্থে উপনীত হইয়াই সে গান ছাড়িয়া থমকিয়! জাড়াইল, তাহার 
হাসিভরা মুখখানি ব্যথাভর! চিন্তার রেখায় গন্ভীরভাব ধারণ করিল। বিস্ময়বিস্কারিতনেজে 
বাগানের মধ্যে সে চাহিয়া দেখিল, পুক্পিতচম্পক তলে দড়াইয়! একটি গৌরাঙ্গ বালক দুই হাতে 
চোখ ঢাকিয়] হ'পুসনয়নে কাদিতেছে ; দেখিয়ই চিনিল, €স মিত্তিরবাবুদের ছেলে হেমস্তকুমার । 
নে প্রায় তাহারই সমবয়স্ক, কলিকাভার থাকিয়া! পড়াশুনা! করে, ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। 
“মিত্তিরদের আছুরে ছেলে আজ নির্জন বাগানে লুকাইয়া কাদিতেছে,_-একি অদ্ভুত রহস্ত ! 

« মাথার ডালাট। পথের একপার্খে নামাইয়া সৈরভী বাগানে প্রবেশ করিল, নিঃশব্দপদসঞ্চারে 
'অগ্রসর হইয়া একবাদের চম্পকতলে উপস্থিত হইল, তাহার সহজে ন্েহপ্রবণ কোমল হৃদয় বালকের 
কান্নায় সমবেদনায় ভরিয়া! উঠিয়াছিল। নেহার কোমলকণ্ঠে সৈরভী বলিল, “হিমুবাবু কাঁদছ ? 
কি হয়েছে বাবু? * 

বালক চমকিয়া উঠিল, লঙ্জায় তাহার গোলাপী গণ্ডস্থল দুইটি আরও রাঙ্জ! হইয়া উঠিল, সে 
মুখ ফিরাইয়। লইয়া ভ্রুতপদে কামিনীঝাড়ের আড়ালে গিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্ত সৈরভীও 
অল্পে ছাড়িবাঁর মেয়ে নহে । একবার যে কাজ ঝেকে করে, তাহ। জীবনে ছাড়িয়া দেওয়া! তাহার 
ধাতুসহ ছিল নাঁ। সেও ছুটিয়া গিয়া হেমস্তর কাছে ঈাড়াইল-তখন 9 হেমন্ত ছুটিহাতে চোখ 
ঢাকিয়! ফুপাইয়। ফু'পাইয়। কাদিতেছিল। সৈরভী হেমন্ত হইতে হয় ত বছরখানেক বড়; কিন্ত 
এই সামান্ত বড়ত্ের দাবীতে তাহার নারীর মন তখন হেমন্তর প্রত মাতৃন্গেহে অথব। জ্যোষ্ঠা- 
ভগিনীর ন্ষেহে ভরিয়া! উঠিয়াছিল। প্রত্যেক নারীর মনই এমনই উপাদানে গঠিত যে, পুরুষকে 
অসহায় অন্ুস্থ অথবা ছুর্বল দেখিলেই তাহার প্রতি মাতৃন্মেহরসে ভরিয়া উঠে। 

সে ছুই হাতে হেমস্তর চোখ হইতে হাত দুখান। টানিয়া ছাড়াইয়। দিয় কাতর কোমল করুণ- 
ভ।বায় বলিল, “কি হয়েছে হিমুবাবু, আমায় বলবে না ? লক্ষ্মীটী !, 

হেমস্তর প্রাণটা সহাহুভূতির অনুকূল মেহের স্পর্শে আরও কাদিয়া উঠিল, সে তাহার কাধে 
ভর দিয়া ঝর ঝর কাদিয়ী ফেলিল। অস্পষ্ট ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ কথায় সেবুঝাইল যে সে আজ 
ভোরে মায়ের চুলবাধার আয়নাখানা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, মা দেখিতে পাইলে ভয়ানক 
অনর্থ বাধাইবে। ূ 

এই কথা? এর জন্তে কান্না? হাঃ হাঃ! চল হিমুবাবু তোমায় বাড়ী দিয়ে আসি, 
আমি তোমার আয়না এনে দেবো” 

হ্যা! সে বুঝি সোজা কথা? আয়নার দাম কত, তা কি জানিস তুই? 

কেন, সে ক গণ্ডা পয়সা ?, 

“পয়দা? হ্যা! পয়সা খায় নাঁ-সে এক টাকা1।, 

“এক্টাকা--যোলগণ্ড। ?, কথাট! জিজ্ঞাসা করিয়াই সৈরভী অঞ্চলের খুঁটে বাধা পয়সা 
খুলিয়া গণিতে আরম্ভ করিল,_-একগণ্ডা, ছুইগণ্ডা, দশগণ্ডা তিন পরয়য়া, আরত নাই। সে 


৪১৮ 


2্ছাট ০ক্ততেল্স ভ্ঞাকসবাস্ন। 


পয়সাগুল! হ্মন্তর হাতে ঢালিয়! দিয়া বলিল, ্া নাও হিম্বাবু আজ এই রইল, কাল 
বাকিটা দিয়ে যাব, আয়না কিনে নিও ।' 

হ্মস্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। সে বপ্টি, পম্মার তুমি ? 
তোমার মাকে গিয়ে কি দেবে ?, 

বালিকা হাসিয়া বলিল, “বলব হারিয়ে গেছে, না হয় ছু'ৰা মারবে ।, কর্বাটা শেষ ন 
করিয়াই ৫সরভী হো হো হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। হেমস্ক অধাক হইয়া তাহার চলন্ত মৃত্তির 
দিকে তাকাইয়! রহিল । * 


০ 


এমনই প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। বালক বাপিক। প্রায়ই চাগাছুল তলায় দেখ। করে, 
বালিক! প্রায়ই বালককে পয়সাকড়ি দেয়, বালক অগ্লানবদনে হাত পাতিয়। লযম। বালিকা বুঝিতে 
পারে না, কেন সন্ত্ান্ত মিত্তিরবাবুদের বাড়ীর ছেলের পয়সার দরকার হয়, কিন্ধ ন! 
বুঝিলেও সে তাহাকে পয়সা না দিয়া থাকিতে পারিত না-উহা যেন তাহার নিত্য 
নৈমিত্তিক অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। বালকও এই পয়সা থেন তাহার প্রাপ্য বলিয়া মনে 
করিতে অভ্যস্ত হইয়া গিরাছিল; যদি একদিম কোন কারণে বাপিকা চাপাফুল তগায় 
উপস্থিত হইতে না পারিত, সেদিন দে মনে করিত, বালিকা! তাহাকে তাহার প্রাপ্য 
হইতে ফাকি দিতেছে। 

এমনই ভাবে স্কুলের ছুটিট। কাটিয়। গেল। বালক হেমস্তকুমার কলিকাতায় আত্মীমের 
বাড়ী থাকিয়! পড়াশ্তনা করিতে চলিয়া গেল। বালিকা সৈরভী প্রতিদিন চাপাতলায় 
যাইয়া শূন্ত হৃদয় লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিত। বালককে পয়সা না দিয়া তাহার প্রাণের 
ভিতর কেমন অস্বস্তি বোধ হইত। ছুই একদিন রাতে নে ঘুমাইতে পারিল না, তাহার 
প্রাণটা গুম্রিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে সর্বদ কি যেন একট! অভাব অন্থুভব করিত। 
একটা বিষয়ে সে কতকটা স্বস্তি অশ্তভব করিত। যে চাপাফুল তলায় মে প্রথম দিন 
হেমন্তকে ফ্গাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, সে প্রতিদিন সেই ফুলগাঁছের গোড়ায় মাটি খু'ড়িয়া 
ছুই চারিটা পয়সা পুতিয়া রাখি । যখন পয়সাটার উপর মাটি চাপা দিয়া সে উঠিয়া 
ঈাড়াইত, তখন তাহার হৃদয়ের অন্তত্তল হইতে একটা ম্বস্তির দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইত । 

আবার ছুটি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আবার হেমন্ত বাড়ী আদিল, আবার তাহাদের চাপাগাছের 
তলায় দেখা হইল, আবার সে তাহাকে পয়সা দিল। এমনই কত ছুটি আসিল গেল, এমনই 
একের পর ছুই, ছইম়্ের পর [তিন বংসর চলিয়া গেল,__কিন্তু তাহার! যে সঙ্গে সঙ্গে বড় হইতেছে, 
সেকথা তাহাদের মনে হইত না। তাহীরা যেন সেই বাল্যের বালক-বালিকা, সেকথীঃ কাহারও 
মন হইতে একদিনও সরিয়া যায় নাই। 


৯৪১ 


ন্নিল্লভঞ্পহম অহ্স্ক্রত্ভি 


একদিন হেমন্ত বলিল, “আচ্ছা, তুই যে আমায় রোজ রোজ পয়স| দিস, তা ফিরিয়ে নিবি নি?” 

&সরভী বলিল, "যখন দেবে তখন নোবো ? | 

বালক-চঞ্চল্‌ হইয়া! উঠিল, বলিল, 'না ভাই, এখন দিতে পারবো! না, যখন বড় হব, 
তখন দোবো |” 

বালিকা হাঁসিয়৷ বলিল, “তাই দিও ।' 

বালক কৃতজ্ঞতাভরে হঠাৎ বালিক।কে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া! তাহার মুখচুম্বন করিল, 

" করিয়াই তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়! হো-হে! করিয়। হাসিয়। ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু যাইবার 

পূর্বে সে যদি দেখিত, তাহার এই ব্যবহারে বালিকার কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা হইলে তাহার 
হাসি কোথায় উড়িয়। যাইত, তাহা কে জানে ! ৃ্‌ 

বালকের খোল' প্রাণে দাগ লাগে নাই সত্য, কিন্ত বালিকার সমস্ত শরীর থরথর কাপিতেছিল। 
বালকের প্রথম অঙম্পর্শে, বালকের প্রথম চুম্বনে, তাহার সর্বশরীরের মধ্য দিয়া বিছ্যুতপ্রবাহ 
বহিয়! ষাইতেছিল। সে তখন ষোড়শী যুবতী--তাহার প্রথম যৌবনের অতৃপ্তবাঁসনা প্রকাণ্ড 
দৈত্যের মত ভীষণ আকার ধারণ করিয়া মাথ। কাড়! দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। সেধে তখন 
কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, সে তাহ। নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 

দিনের পর দিন যাইতেছিল, কিন্তু তাহ!র বৃতুক্ষু হৃদয় হা হা করিয়া কাদিলেও সে অন্তরের 
যাতন। ব্যস্ত করিতে পারিতেছিল না। হেমন্ত বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত, পয়সা লইবার সময় 
তাহার সহিত হাতকাড়াকাড়ি করিত, কখনও ব| রহস্য করিয়া তাহাকে আবার চুম্বন করিবার 
ভাগ করিত। পসৈরভীর সমস্ত প্রাণট! সেই চুম্বনের আশায় শিহরিয়। উঠিত বটে, কিন্তু মরীচিকার 
মত নিকটে আসিয়াও আশ। দূরে সরিয়া যাইত, চঞ্চল চপল বালক হেমস্তর মনে তখনও কোনও 
ছ্বিধার ভাব উপস্থিত হয় নাই। 

একদিন আবার-পয়স! ফিরাইয়! দিবার কথ! হইল। সেদিন সৈরভী লঙ্ছার মাথা খাইয়' 
বলিয়া ফেলিল, “আমি পয়সা ফিরিয়ে চাইনা, তুমি যা একদিন দিয়েছ, তাই যথেষ্ট । ইচ্ছে হয় 
আবার দিও, না হয় দিও না; কিন্তু আমি য1 দিয়েছি, তা আর ফিরিয়ে চাই না, 

হেমন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, 'আমি? আমিদিয়েছি? আমি কি দিয়েছি? আমার ত 
মনে পড়ে না। 

ৈরভী লজ্জায় মরিয়! গেল। তথাপি আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, “মনে ন1! পড়ে ভালই । 
কিন্তু ঘা দিয়েছ, তাই আমার অনেক। আমি পয়সা ফিরিয়ে চাইন11, 

হেমস্ত মহা খুসী হইল। সে এদিনও সৈরভীকে বুকে টানিয়া মুখচুক্দন করিতে গেল) 
কিন্ত সৈরভী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, "খবরদার, অমন কাজ 
কোরোনঃ'বাবু, তাহলে আর দেখা কোরবো না ।, ্‌ 

হেমন্ত হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। সে সেদিনে চুহ্ছনে সৈরভীর আনন্দ, আর এদিনে চুহ্বনে 
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চে্হাতে তেকভিল্ল আজ জাসলা 

ৈরভীর ক্রোধের অর্থ কিছুই বুঝিল না। অবশ্ঠ প্রেমিক হইলে সে সবই বুঝিতে পারিত। 
সৈরভী যে তাহার ভালবাসা চাহিয়াছিল, খেলা চাহে নাই, তাহা সে অপ্রেষিক কিরূপে বুঝিবে ? 

এমনই করিয়া আরও চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। তখন সৈরভী ২১ বছর, আর 
হেমন্ত ২০ বছরের । তখন হেমন্ত একটু গম্ভীর হইয়াছে, তখন আর সে ছুটিতে বাড়ী আসিলে 
ভদ্দরবাগানে যায় না, চাপাগাছতলায় দ্দীড়ায় না, সৈরভীর সহিত সাক্ষাৎ করে না। টৈরভী 
কতদিন সেখানে আসিয়া হতাশমনে ফিরিয়া গিয়াছে, কতদিন অপেক্ষ। করিয়া ব্যথমনোরথ 
হইয়! ব্যথাহত হৃদয়ে অভিমানভরে বাগান হইতে বিদায় লইয়াছে। তবুও স্ব্-উপাসকরা যেমন 
দুর হইতে কুরধ্যদেবকে দেখিয়া প্রণিপাত ও পূজা করে, তেমনই করিয়া সে দূর হইতে তাহারি 
প্রেমপাত্রকে দেখিত, পৃজ। করিত, প্রাণঢাল| ভালবাসার অর্থ্য দিত। 

কত ভাল সম্বন্ধ আসিয়৷ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সৈরভীর মাতা সমস্ত কথাবার্তা ঠিক 
করিলেও শেষ মুহূর্তে সব ফাঁসাইদ। দিয়! বলিত, “আমি সাঙ্গা করিব না।" এমন একপুঁয়ে 
মেয়েকে কেকি করিতে পারে? শেষে &সরভীর ম| ধ্ষম গীড়াপীড়ি করিলে মৈরভী খন 
গলায় দড়ী দিয়া অথবা! জলে ডুবিয়া মরিবান্র ভয় দেখাইয়াছিল, তখন হইতেই তার,ঘা। বিবাহের 
সম্দ্ধ কর! বন্ধ করিয়াছিল । পাড়া-বেপাড়ার বনু বোষ্ট,ম যুবক সৈরভীর রূপে আরস্ট হইলেও 
তাহার তেজ ও ঝ'াঝের কাছে অগ্রসর হইতে ভরসা পাইত না। 

একদিন সৈরভী হাটে শাড়ী কিনিয। ফিরিবার সময সন্ধ্যার প্রাক্কালে হেমন্তুকে এক বন্ধুর 
সহিত ষঠাতলার মাঠের দিকে অগ্রসর হইতে দৌখল। বন্ধুটাকে হেমন্ত কপিকাতা হইতে 
আনিয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই সৈরভী পথের বেড়ার পার্খে লুকাইয়। রহিল। পথটা 
গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিজ্জন, কেননা, সে পথটা মাঠে যাইবার পক্ষে হৃবিধাজনক নহে, অনেকটা 
ঘুরি! যাইতে হয়। নৈরভী যেখানে দীড়াইয়াছিল, ঠিক ভাঙার পার্েহ ভদ্দরধাগান। সৈরী 
ঝোপের আড়ালে লুকাইয়। স্পষ্ট শুনিল, হেমন্ত তাহারই সম্বন্ধে বিদ্রপব্যঙ্গ করিয়। বন্ধুকে বাগানের 
দিকে অস্থুলি নিদ্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেছে, আর দুইবন্ধুতে খুব হাঁসিতেছে । সে ছুই একটা 
কথা শুনিতে পাইল, “বোষ্টমদের মেয়ে, বিধবা, ইত্যাদি।' বন্ধু হ্মস্তর নিকট পরিচয় পাইয়! 
বলিল, “তা হাতে পেয়ে শিকার ছাড়াপি কেন ? 

হেমন্ত হাসিয়া জবাব দিল, পরখ ত। কি হয়? ছোট জাঁতের মেয়ে, শেষে গায়ে একটা 
কেলেঙ্কারী হয়ে যেত। তুমি যাই বল, মেয়েটা খাসা দেখতে, আমাদের বামুল কীয়েতের _ 

সৈরভী আর শুনিতে পাইল না, বন্ধুরা অনেকট। অগ্রপর হইয়াছিল। সৈরভী মরে মরিয়া 
গেল। কিন্তু তাহার অন্তরে একটা জিনিষের অভাব ছিল না, সেটা তাহার ছজ্জয় মনোবিল। 
সে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদবধি প্রকাশে বুক ফুলাইয়া! দে ক্ষণে অঙ্ষণে হেস্তর সম্ুথে 
উপস্থিত হইত, তাহাদের বাড়ী গিপন। মাল বেচিবার অছিলায় অনেকক্ষণ কাটাইয়। দিতবাড়ীতে 
বা পথেঘাটে ভাহার দেখা পাইলেই পাইয়। বশিত এবং হাসি তামাসার তীহাকে ও ৩ হার বন্ধুকে 


১৩৯ 


ন্নিক্রডঞ্সচমা অম্স্যার্ডি 


ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিত। অথচ তাহারা কোনওরূপ শিষ্টাচার অতিক্রমের চেষ্টা করিলে এমন 
মৃত্তি ধারণ করিত যে, তাহাকে দেখিয়া! তাহাদের ভয় হইত। 

একদিন সৈরভী শুনিল, হেমস্তর বিবাহের সন্বন্ধ হইতেছে । ইহার পর সে গ্রামে খুব ধৃূমধামের 
আয়োজন দেখেল। হঠাৎ একদিন সোলাদানায় তাহার মাসীর পীড়ার কথা শুনিয়া সে মাতার 
সহিত গ্রাম ত্যাগ করিয়া মাসীর বাড়ী গেল। যেদিন ফিরিয়া আসিল, সেদিন দেখিল, তাহাদেরই 
বাড়ীর পাশে বাজারখোলার কালীবাড়ীতে মহাআড়ম্বরে এক বরকনেকে মানপিক পৃজ। দিতে 
আনা হইয়়াছে। বহুমূল্য 'রত্বালঙ্কার-ভূষিত৷ নববধূর পার্থ বহুমূলয পরিচ্ছদ পরিহিত বরকে সে 
চিনিল,--সে হেমন্তকুমার ! 


ইহার পর বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । সংসার যেমন চলিয়া! থাকে, তেমনই 
চলিয়াছে, কেবল মাচষের জীবনে কত কি পরিবর্তন হইয়াছে । হেমস্তকুমারের পিতৃমাতৃ-বিয়োগ 
হইয়াছে, এখন তিনিই সংসারের কর্তা, তাহার পুত্রকন্! অনেকগুলি, তিনি এখন দেশে আসিয়াই 
বসবাস করিতেছেন, জমিদারী দেখিতেছেন । 

সৈরভীর মাও ইহলোক হইতে বিদায় লইম্াছে, এখন টৈর্ভীই গৃহিণী, একাকী গৃহের বাসিন্দা! 
সে এখন মধ্যবয়স পার হইয্া গিয়াছে, কিন্ত তাহার এখনও যৌবন পূর্ণমাত্রায় বিগ্যমান। সকলে 
বিশ্রিত হইয়া দেখিত, তাহার চুলে পাক ধরে নাই, শরীরের চর্দ লোল হওয়া দূরে থাকুক, কোথাও 
বিন্দুমাত্র কুঞ্চিত হয় নাই, দেহের লাবণ্য ও শ্রী পূর্বেরই মত অক্ষুণ্ন আছে। হেমস্তের বেলা 
একথ। বলা চলে না । গ্রামের আর পাঁচজন দেখিত, সে স্থুলোদর হইয়াছে, তাহার গায়ের চামড়া 
লোল হইয়াছে, কেশে শুত্ররেখা দেখ! দিয়াছে । সে এখন পল্লীগ্রামের গদীয়ান জমিদীরের 
দশজনের একজন হইয়াছে । কিন্তু (সেরভী হেমস্তের কোন পরিবর্তন অনুভব করিতে পারিত ন1 ! 
যৌবনের প্রথম প্রভাতে মুকুলিত আশা-আকাজ্ষার রক্তরাগে সে সেই যে চম্পকবৃক্ষমূলে হেমস্তকে 
দেখিয়াছিল, প্রৌঢত্বের সীমানায় পৌছিয়াও সে তেমনই কামনার গোলাপী আভায় তাহার 
বাক্ছিতকে সলাত, প্লাবিত করিয়! রাখিয়াছিল। দূর হইতে সে তাহাকে মানসমন্দিরে বসাইয়া 
পুজা করিত-_দূরে থাকিয়াও সে তাহাকে সদাই নিকটে রাখিত, আর আকুল আকাজ্কায় প্রার্থনা 
করিত, “হে আমার ঈপ্সিত! তুমি দুরে থাক ক্ষতি নাই, কিন্ত গোপনে আমাকে তোমার পুজা 
করিতে দাও। এজন্মে না পাই, জন্মে জন্মে তপস্তা করিয়া তোমায় একদিন পাইবই !; 

কতদিন অতঞ্কিতভাবে, গ্রামের লোক দেখিয়াছে, টৈরভী উধষার অরুণরাগে রঞ্তিত 
হইয়! নিতে চম্পকতলে ধ্যানস্তিমিতনেত্রে দ্রাড়াইয়া আছে, কতদিন কত লোক কত 
আলো-আধারে সৈরভীকে চম্পকবৃক্ষে ফুলের মাল! দোলাইয়া দিতে দেখিয়াছে, কতদিন 
বাগানের মালী সবিস্ময়ে দেখিয়াছে, টসরভী চম্পক্বৃক্কে আলিঙ্গন ও চুম্বন করিতেছে, 


১৩৭ 


তা ভু তভ্ডল্প ভ্ডালনশ্াত্ন 


তাহার ছুইনেত্রে অশ্রধার ঝরিয়া পড়িতেছে। কেহ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস! করিতে সাহস 
পাইত না, কেন ন! তাহার মুখের ঝাঝের কাছে কেহ স্বেচ্ছায় অগ্রসর হই'ত না । 

সৈরভী বাড়ী বাড়ী তেমনই করিয়া! ফিরি করে, হেমন্তের বাণ্ডী লুকাইয়/তাহার"পুত্রকন্তা- 
দিগকে বুকে জড়াইয়া ধরে, কত পয়সা খেলান। দিয়া ভুলাইয়। মুখ চুম্ঘন করে। একদিন 
হঠাৎ হেমন্তের গৃহিণী দ্বিতলের দালান হইতে এ দৃশ্য দেখির। বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং স্বামীকে এবিষয়ে অনুযোগ ক্রিয়া বলিয়াছিলেন, তোমাদের গীয়ের ছোট 
নোকেদের কি আম্পর্ধ] গো-এঁ বোষ্টুম মাগী বুদ্ধানকে কোলে এনিয়ে চুমো খাচ্ছে_আবার 
হাতে পয়স। গুজে দিচ্ছে । ম্বণ আর কি। 

কর্তী ইহাতে আপনাকেই অপমানিত মনে করিলেন_তাহার মনে পুর্বকথা 'জাগিয়া 
উঠিল । বোষ্টম মাগী, তার এত স্পর্ধা ছেলেবেলায় তিনি তাহার নিকট ছুই চার পয়সা 
লইয়াছিলেন, তাহারই এত দাবী ? 

পুরুষসিংহের আর সহ হইল না। একদ্রিন ৫সরভীকে নিঞ্জনে পাইয়৷ খুব ছুই কথা 
শুনাইয়। দিলেন, “খবরদার সেযেন আর*তার ছেলেদের হাতে পয়স| কড়ি না" দেয়, দিলে 
দারোয়ানের হাতে অপমান হইবে । ছোটলোক কোথাকার !, 

সৈরভী সেইদিন. ঘরে ফিরিয়া আসিয়া জলম্পর্শ করিল না, মাথ! ধরিয়াছে বলিয়। সেই 
যে সন্ধ্যার পর শধ্যাগ্রহণ করিল, তিনদিন আর উঠিল ন।। তাহারই এক দরিদ্র আত্মীয়াকে 
সে কাছে আনিয়। রাখিয়াছিল। সেও দুই বৎসর পূর্বে মার! গিয়াছে । স্বতরাং তাহার 
মুখে এক ফোটা তৃষ্কার জল দিবে এমন লোক তাহার গৃহে ছিল না। তিন দিন 
অনাহারে অস্থুস্থ অবস্থায় থাকিয়া! টৈরভী গা ঝাড়িয়! উঠিল, ছুজ্জয় অভিমান ভরে আপন 
মনে বলিল, £কেন, আমার কি হয়েছে? আমি ছোটনোক হতে পারি, কিন্ত আমারও 
কি মান অপমান নেই? ঘে যাঁর নিজের জেতে বড় ।, 

সে তীরের মত উঠিয়া ঘর ছুয়ার সাফ করিল, স্লান করিয়। আসিয়। রান্ন! চ্ডাইয়! দিলি; 
পরে ডাল! পাড়িয়! বেসাতির জিনিষ সাজাইতে লাগিল । কিস্ধ অন্ন প্রস্থত হইলেও €স অন্ন 
তাহার আর মুখে উঠিল না, ভাল। সাজাইতে সাজাইতে তাহার কম্প দিয়া জর আসিল, 
সেদিন সেরাত্রি সৈরভী বেহু'স হ্ইয়| পড়িয়। রহিল । পরদিন প্রভাতে বাজারখোলার কালীবাড়ীর 
পূজারী কালিদাস আচার্য পুজা সারিয়া মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া যাইবার সময় ঠসরভীর 
ঘরের দিক হইতে গোঙানি আওয়াজ শুনির| বিস্মিত হইঘ্। নৈরভীর বাড়ীর উঠানে গিয়। 
ডাঁকিলেন, “সৈরভী, টসরভী !, 

অতি ক্ষীণকণ্ঠে সৈরভী ডাকিল, 'আচাধ্যি-ঠাকুর একবার ঘরে এস, আমি বুঝি বাঁচি ॥ 

পূজারী ঘরে উঠিয়া সৈরভীর অবস্থা দেখিয়া! ভীত হইলেন এবং তখনই পাড়ায় তাহার 
আত্মীয়দিগকে খবর দিয়! কবিরাজের বাড়ী গেলেন। কবিরাজ লইয়া ফিরিয়া আসিয়। 


১৩৩ 


নিনজা হুশ্রশ্গ্রন্ভি 


দেখিলেন, টৈর্ভী তেমনই একলা পড়ি আছে। বুঝিলেন, আত্মীয়ের সৈরভীর মুখের 
বাঁঝের প্রতিশোধ লইতেছে 

কবিরা মন্তরশ় ওঁষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়। গেলে পর আচাধ্য ঠসরভীর 
সেবার বন্দোবস্ত করিয়! দিবার জন্য বাহিরে যাইতেছিলেন, সৈরভী হাত নাঁড়িয়া নিষেধ করিল? 
ক্ষীণম্বরে বলিল, “ঠাকুর পায়ের ধুলে। দিয়ে যাও, হয়ত আর দেখা! হবে না। এই খেনে 
এই বুকে বড় ঘা খেয়েছি, আর বাচবো। না, আজ রাতেই সব শেষ হবে। একট! কথা, 
একবার বানূন ম।কে পাঠিয়ে দিও, মরবার আগে ছুটো! কথা বলে যাব ।” 


ইহার পরদিন গ্রামের লোক সবিন্ময়ে শুনিল, সৈরভী বোষ্টমী শেষ রাতে মারা গিয়াছে। 
কবেইব1 তাহার রোগ হইল, আর কবেইব! সে রোগ বাড়িল, তাহ! কেহই জানে না, কাজেই 
সকলেই অল্পবিস্তর বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, আহা! অধিকাংশ লোকই মনে মনে সন্তষ্ 
হইল, কেনন' অনেকেরই চুলের টিকি নৈরভীর কাছে ধাধা ছিল, সরভী চোটায় টাকা খাটাইত। 
সৈরভীর কেহ ওয়ারিশেন নাই, কাজেই খাতকেরা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বিশেষতঃ মাগীর যে 
মুখের ঝৰাঁঝ ! কত লোক বিবাহের প্রস্তাব করিতে গিয়৷ তাহার কাছে ঝট দেখিয়া! ফিরিয়া 
আসিয়াছে । 

মিত্তিরবাবুদের বাড়ীতে নৈরভীর কথা হইতেছিল। স্বাহ্গী স্ত্রীর মুখে সৈরভীর সম্বন্ধে 
নান! মন্তব্য বাহির হইতেছিল। ভ্ত্রী বলিতেছিলেন, “আহা মাগী বেখোরে মৌলো ! যাই 
হোক, দোষে গুণে লোকটা ভাল ছিল। আমার ছেলেপুলেকে কি ভালই বাসত! 
তোমায় এদ্দিন বলিনি, লুকিয়ে, তাদের কত খাবার কত খেলন! দিয়ে যেত। আর 
একটা আশ্ধ্্যির কথা,__আঁমায় মাথার 'দিব্যি দিয়ে কাউকে জানাতে বারণ করে কত 
দামী দামী ভাল সাড়ী শশা দিয়ে গিয়েছে,দাম দিতে গেলে পায়ে ধরে কেঁদেছে। 
এমন মানুষ কখনও দেখিনি.। 

হেমস্তবাবু কেবল. একটা হুঁ? দিয়া অন্যমনে গড়গড়ার নল টানিতে লাগিলেন। এমন 
সময় বাহির হইতে “বাবু সং আছেন নাকি” বলিয়া আচাধ্যি ঠাকুর খড়ম ঠক ঠক করিয়। 
হাজির__তাহার সর্ধন্র অবারিত দ্বার ছিল! গৃহিণী তাহাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, 
কিন্ত তিনি নিষেধ করিয়া বলিলেন, “না মা, তোমাকেও একটু দাড়াতে হবে। টৈরভীর 
সন্বদ্ধে কথা আছে ।' 

হেমত্তবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সৈরভীর সম্বন্ধে? তা৷ আমাদের তাতে কি?” 

“আছে, ব্যস্ত হোয়ো না বাবু, তোমাদেরও তাতে দরকার আছে ।, 

স্বামী ল্লী একই সঙ্গে বলিলেন,--“কি বলুন ।” 
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হচ্হাউ ০ভুভেল্প ভ্ডানন্বাস্সা 
তখন আচাধ্যি ঠাকুর বলির! যাইতে লাগিলেন, “কাল রাতে সৈরভীর কথা মত আম়র-__ 
্রাঙ্মণীকে তার কাছে পাঠিয়েছিলুম। টসরভী তার কাছে যা বলেছে, তা শুনে আমরা 
আশ্চর্য্য হয়েছি। এমন ঘটনার কথ! কখনও শুনিনি । সেতার পা ছ'য়ে্বলেছে যে, সেযা 
বলেছে সব সত্যি, একবর্ণও মিথ্যে নয়। সে তার যথাপর্বস্ব বাবাজী তোমাকেই দিযে 
গিয়েছে ।” 

স্বামী স্ত্রী চমকিত হইয়] উঠিলেন, কর্তা বলিলেন, “আগাকে'? 

আচার্য বলিলেন, “হ্যা তোমাকে । আর তার কাপড় শাখা, রুলি তৈজসপত্র আসবাব 
পত্র ইত্যাদি যা কিছু জিন্ষপূত্র আছে তা তোমার স্ত্রীকে দিয়ে গিয়েছে; খেলানাগুলে! 
তোমার ছেলেদের |” 

উভয়ে উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়। কণিলেন “এঁযা, সেকি, সেকি !” 

“হা, যা বলছি, সব সত্যি, একবিন্দুও মিখ্যে নয়। মা কালীর নামে শপথ করিয়ে নিয়ে 
আমার ক্ত্রীকে কোথায় কি আছে ত। জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে । সে বড় সামান্ত নয়। শুনলে 
অবাক হবে ।” ? - 

“কি রকম ?” 

“ভার শোবার ঘরের মেঝের পোতা। নগদ টাকায়, ছু'হণজার টাকা আছে। তার খাতকের 
নামের চিঠে, তা? প্রায় হাজার দুয়েক । সিন্ুকভর। বাসনকোসন, তাকের উপর সাজান কাপড়- 
শাড়ীর ডাই, আরও কত কি। তারপর বান্ডী বাগান গরু বাছুর সব। আর--আর একটা খুব 
আশ্চর্যের কথা, তোমাদের এ ভদ্দরবাগানের ঠাপাতলায় পোভা নাকি তার বিষ্তর পয়সা আছে”_ 
তা। কুড়িয়ে বাড়িয়ে হয়ত শ তিনেক টাকা হবে-__সেট। সে তোমাকে নিজের হাতে খুঁড়ে নিয়ে 
আসতে বলেছে !” 

স্বামী-স্ত্রী কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়। রহিলেন। তাহার পর হেমস্তকুমার গলা ঝাড়ি ভারী 
গলায় বলিলেন, কেন এমন করে গেছে, তা কিছু বলে গেছে ৮ 

আচার্য্য বলিলেন, 1, তাও বলে গিয়েছে, তবে, তবে, সেট। বৌমার সামনে বলা 

গৃহিণী আরও পাকাপোক্ত হইয়া বসিয়া বলিলেন, ঘিগন সব বললেন, তখন একথাটাও ন! 
শুনে যাব না!; ' 

আচার্য একবার হেমন্তর মুখের দিকে চাহিলেন। ভাহার মুখে সম্মতির লক্ষণ দেখিয়া 
বলিলেন, “অভাগিনী তোমায় ভালবাসত। যেমন তেখন ভালবাগা নয়, পে প্রাণ পিয়ে ভগবান, 
একথা আমি তার কথার আভাসে বুঝেছি । কিন্তু তোমার জান্তে দেয়নি 

গৃহিণী গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “| মর! আম্পর্ধা দেখ! ছেোটনোক কিনা !' *৪ 

কর্তা হো-হে হাপিয়। বলিলেন, “বাঃ বাঃ একবারে রোমান্স! তার পর ? 

আচাধ্যমহাশয় গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বাবাজী উপহাস কোরো না, বোষ্টমই হোক আর 
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ঘাটি হোক, সবাই মানুষ, সবাইয়েরই একটা প্রাণ আছে। যাই হোক, যা বল্বার তোমায় বলে 
গেলুম, এ+ন তোমার জিনিষপত্র বুঝে নাও)” 

কর্তা বলিলেন, তা এর লেখাপড়া আছে? না, কেবল মুখের কথা ।, 

আচার্য্য বলিলেন, “সে সব ঠিক আছে । আগে থেকেই সে উইল রেজেস্ত্রি করে রেখেছিল, 
এই নাও সেই উইল ।, 
আচার্য্য যাইবার সময় বলিলেন, 'হ1, আর একটা কথা, তার একট! বড় আদরের কুকুর ছিল। 
ছুটো পোষা বেরাল আর গ্রোটা দুই পাখীও আছে। সেগুলোর কথা উইলে কিছু লেখেনি। 
সেগুলোর ভার অবশ্ঠ তুমি নেবে । : 

গৃহিণী চোখ ঘুরাইয়। ঘ্বণার ন্বরে বলিলেন, “মাগে। কুকুর, দূর দূর 1, 

কর্ত। বলিলেন, “এ গরুবাছুর নিতে পারি, আর ফ! জানোয়ার আছে, বিলিয়ে দিতে 
পারেন ।” 

আচার্ধ্যঠাকুর বিস্মিত হইয়! তাহাদের মুখের দিকে ক্ষণেক চাতিয়। থাকিয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমিই ওগুলোর ভার নোবো, তোমাদের ভাবনা নেই। তাহার চক্ষুতে সকলের অলক্ষ্যে 
একফ্কোটা জল ঝরিয়া! পড়িল । 

যাইবার সময় ব্রাহ্মণ বাহির হইতে স্পষ্ট শুনিলেন, গৃহিণী শ্বণাভরে বাঙ্গস্বরে বলিতেছেন, 
মের! ছোট জেতের আবার ভালবাসা! আর বর্তা হো-হে! উচ্চহাস্তে ঘর ভরাইয়া 
দিতেছেন ! 
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শে, 


-_-রমেশবাবুর ছেলেটাকে দেখেছিস, মন্দ! ? 

_কই, না, দেখিনি ত, কতবড় ছেলেটা দাদা? কোথায়? 

_-এঁ ওদিকেত ছিল; কতবড় আর? বছর আষ্টেক হবে! বেশ ছেলেটী,__ 

-তুমি কাছে ডাকলে দাদা? এলো ? 

_ এলো কিআর? 'মচেন। মান্ধুম ত১ আমিই গেলুম কাছে, আভা, দেখলেই কেমন মায়। 
হয়, ছেলেটাকে দেখিস্-শুনিস্‌ দিদি, একটু আদর-টাদর করিস্‌, আদর না পেলে ছোট ছেলে 
বশ হবে না! ৃ 

শুভ্র মুখখানিতে মন্দার গোলাপের আভ। ছিটাইয়। গেল, বধৃবেশিনী এই ছোট বঝোন্টার 
নত মুখখ।নির পানে, বিমলবাবু সন্গেহ-সঙ্গলনয়নে চাহিয়! রহিলেন।- ছোট ছেলেটাকে দেখিয়া, 
মনট! তাহার পূর্বাবধিই কোমল হইয়াছিল, তাহারও ঘরে যে এম্নি একটা সগ্ভমাতৃহীন ক্ষত্র শিশু, 
নিশিদিন ঘরখানিকে কিসের একট! স্থৃতির ভারে পূর্ণ করিয়। রাখিয়াছে, ইহাকে ধেখিয়া সেই 
স্বৃতিই তাহাকে কেবল বারবার পীড়ন করিতে লাগিল ।--ছোট ছেলেটা, আহা, লোকে ঘরে 
বিমাতা আনিতে ভয় পায়, মন্দাও ষদ্দি শেষকালে-_শিহরিয়। উঠিয়া বিমলবাবু আপনিই তাহার 
মীমাংসা করিয়। লইলেন, নাঃ তাও কি হয়? মন্দ। ত তাহার তেমন বোন নয়। ্ 


হই 


- আঃ) মাগে।, কি কুলগুলোই" তখন থেকে খাচ্ছিস্‌ :গোপল।? উঠে আয়, মা ডাক্ছেন। 

_ মা! মা আবার কোথ| ?_লালানিক্ত প্রকাণ্ড কুলট! মুখ হইতে অবাধে লইয়া, বড় বড় 
চোখ ছুটিতে বিশ্বের বিশ্ময় ফুটাইয়া তুলিয়া গোপাল প্রশ্ন করিল, মা আবার কোথা! মা*ত সেই 
কবে মরে গেছে! | . 

_নতুন মা রে! সেই নতুন বউ_সেই যে শাঁড়ীপরা, গয়না গায়, রাঙ্গ রাঙ্গ! চেহারা ।--সে, 

পরম নিশ্চিন্তভাবে কুলটা পুনরায় মুখে তুলিয়া, লালাপিক্ত হাতথানি পাঞ্চাবীতে মুছিতে 
মুছিতে গোপাল উত্তর দিল, 
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".. াধ্যে সে আবার মা! সেত বাবার কনে! ওবাড়ীর দিদিম! বলেছে, তার কাছে যেতে 

নেই, ও মন্তর পড়ে ছুঁচো করে দেবে । 

ভগিনীটি আশ্ক্লায় মরিয়া গিয়া কাদ কাদ স্বরে উত্তর করিল,__কি যে ৰলিস্‌ গোঁপ লা, শুনতে 
পেলে যে মেরে ফেলবে, বাগ্দীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে বাগ্দীদের মত কথা শিখেছিস্-এইজন্তই ত 
বাব তোকে এত মারে । 

ভগিনীর কান্নায় এবং দোৌষারোপে বিরক্ত হইয়া গোপাল মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল-__বাবা এত 
মারে ! যাঃ যাঃ, সেদিন রামাজেলেও বলছিল মেয়েরা ওরকম প্যানপেনে হয়,াদ্ছিস্‌ 
কেন? তোকে কি আমি মেরেছি? 

"আজ ষে তুই নিজে মার খাবি হতভাগ! ছেলে? বাবা যখন সেই চাবুকট1 দিয়ে পিঠ 
তোর ফুলিয়ে দেবে, তখন পালাবি কোথা? 

__সেই চাবুকটা ত? পেত আমি কৰে পুকুরে ফেলে দিয়েছি, সে আর পাবে কোথা ?-***৮ 
বালক বিদ্রপের ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল । 

--তা বেশ করেছিস্‌।-_লক্ষ্মী ভাইটী আমার, এখন ত চল, ডাকছে যে, আমি তোর হাত 
ধরে দাড়িয়ে থাকব, কার সাধ্যি তোকে ছু'চো করে ! 

__তুই ত মেয়েমাহুষ, তোর কি জোর আছে গায়ে? আয় ত দেখি কেমন পাঞ্জা লড়তে 
পারিস? উপকথার গল্লে ত দিদিম! সেদিন বল্লেই, মেয়েমীনুষগ্লো সব হাওয়! দিয়ে তৈরী । 

অগত্যা অকুতকার্ধ্য হইয়া ছোট গোল হাতখানি তুলিয়া ভাইটার পিঠে গোটাকয়েক ক্ষত্র ক্ষুদ্র 
কাল বসাইয়। দিয়! ক্ষুদে দিদিটী ফিরিয়। চলিল, ঘরে বিমাতার কাছে গেল ন।, ঘরের পেছনদিকের 
একটা জানালার নীচে বসিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়। দিদিটি কাঁদিতে লাগিল, সকালবেল1 পিতার 
কাছে একটু বিশেষভাবে তিরস্কৃত হইয়া, এবং অবুঝ ভ্রাতার ব্যবহারে, নতুন করিয়া আজ আবার 
তাহার মাতৃশোক উথলিয়া! উঠিয়াছে”_-ইহা! ছাঁড়া, মা বলা যায় সংসারে অনেককেই, কিন্তু মায়ের 
জায়গায় যে অচেনা! নতুন মানুষটি আসে, তাহাকে মা বলিতে আজ এই ক্ষুদ্র বালিকাটারও বুক 
ফাটিয়া যাইতেছিল ! 


্ি 


মন্দার একটা সহজ গুণ ও শক্তি ছিল, যাহাতে ছুইদিনেই রমেশবাবুর ক্ষুত্র সংসার- 
থানি তাহার পদতলে বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া লুটিয়া পড়িল। গৃহকর্তী হইতে বাড়ীর ঝি 
চাকরগুলি পধ্যস্ত নৃতন কক্তরীর হুকুমের জন্য সর্বদাই প্রস্তত হইয়া থাকিত, কিন্তু বশ মানিল 
না কেবল মাতৃহার! ছুরস্ত বালক গোঁপাল। মন্দা তাহার স্বভাব-কোমল হৃদয়খানির সকল- 
টুক স্সেহ ও সহাক্ভূতি উজাড় করিয়া দিয়াও, এইক্ষুত্র, অতিক্ষুদ্র বালকটীকে তাহার 
আপনার করিতে পারিল না। 


১৩৮" 


অনু 

সারাদিন উলঙ্গ গায়ে বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া গোপালের ছুরন্তপন। দিনে দিনে কেবল 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল, সঙ্গীদের কাহারও ঘুড়ি লাটাই- কাঁড়িয়া লইয়া, কাহারও* সখের শছিটির 
ফুলটা ছিড়িয়া, ডালপালা ভাঙ্গিয়া, কাহারও গায়ে কাদ! ছুঁড়িয়া, কাহনকেও নালায় ভোবায় 
ফেলিয়া! দিয়া, গোপাল গভীর একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। মন্দার বিবাহের পর 
হইতে অস্তঃপুরের সকল সম্পর্ক সে একেবারে ছাড়িয়াই দিয়াছিল; গ্রামে “তাহার হিতৈষী 
ঠাকুরম। দিদিমার অভাব ছিল না, স্থৃতরাং বাড়ীতে ন। খাইলেও উপোসে তাহাকে মরিতে 
হইত না, কেবল রাব্রিবেল! ঘুমাইবার সময়টাতে দিদির পাশটী ন। হইলে তাহার চলিত না। 

এই হতভাগা ছেলেটার প্রতি পিতার কোনকালেই কিছুমাত্র মমতা ছিল না, ইখার 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুষ খাওয়ার অপরাধে উপর হইতে তাহাকে যে ভাবে লাঞ্ছিত হইতে 
হইয়াছিল, তাহাতেই এই জন্ম-অপয়া ছেলেটার প্রতি তাহার বিভ্ৃধ্ণার আর সীমা পরিসীম! 
ছিল না। আবার বালকোচিত বা ভভোধিক যে দুরন্তপন। গোপালের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমে কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছিল, পিতার নিকট তাহ কেবল বাড়াবাড়ি বলিয়াহ 
মনে হইত। পুত্রের প্রতি পিতার এইাঁব, মাতার নিকট কিছু অপরিজ্ঞাত ছিল না, তাই 
তিনি প্রতি মুহ্র্কে আপনার স্সেহচ্ছায়ায় পুত্রকে কেবল গোপন রাখিয়াই চপিতেন | 

মাতার মৃত্যুর পর গোপালের পানে চোখ* তুলিয়া চাহিবার আর (কহ রহিল না, 
একমাত্র যে ন্বেহের শাসনে এতদিন সে বশ ছিল সহসা অতকিতে মাথার উপর হইতে 
সেইটি সরিয়। যাওয়াতে তাহার শিশ্রহ্ৃদয়ে নে ছুঃখ, এবং মাতার প্রতি যে দারুণ অভিমানের 
স্থষ্টি হইল, তাহাতে সে ইচ্ছা! করিয়াই, দুরস্তপনা আরও বাড়াইয়া তুলিল। ফলে এই 
হইল, যাহ! করিবার ইচ্ছা, আদৌ তাহার কল্পনাতেও উদয় হইত না, পিতার তিরঙ্কারে 
ও প্রহারে তাহারই প্রতি ঘন তাহার ঝুঁকিয়। পড়িত, এবং এমনি করিয়া পিতার নিকট 
হইতে দুরে সরিয়া, উভয়ের মধ্যে শুধু একট ঘনীত্ৃত ব্যবধানেরই স্ষ্টি হইল। 

তথাপি, পিতার প্রতি পুত্রের শ্বভাবজাত যেটুকু আকর্ষণও ছিল, বিমাতার প্রতি তাহাও 
হইল ন!। প্রতিমার মত চেহার। খানির উপর, টুকটুকে সাড়ীও ঝকঝকে গম্পন। দ্রেখিয়া, 
প্রথমে নববধূর প্রতি গোপালের যে একটা লোভ জন্মিয়াছিল, পাড়ার সমালোচনা শুনিয়। 
এবং মাতার পরিত্যক্ত ঘরে ইহ্কে স্গ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া দারুণ বিতৃষ্ণ! এবং বিদ্বেষে তাহার 
ক্ষুদ্র বুকখানি পরিপূর্ণ হইয়া গেল_-এবং তাহার ক্ষুদ্রমনে যতখানি বোধ ছিল, সকলটুকু 
দিয়া সকল রকমে য়ে তাহাকে অবহেল। করিয়া চলিল । 


ন 


শীতের কুহেলীঢাকা পৌষের সকালটি ! 
জলন্ত উন্নে জলের কেটুলী চড়াইয়। সম্মুথে বসিয়। মন্দা ময়দ। মাখিতেছিল, পিঠে-পড়া। 


১০৪১ 


ন্বিন্ভ সনম নম্বস্র্ুক্ডি 


-্ানুসিক্ত একরাশ চুল হইতে ফোটা ফোটা জল পড়িয়া জায়গাটা ভিজিতেছিল। মুখ- 
খানা কিছু মলিন, মনটা একটু অন্তমনস্কের মত, পাশে বলি্বা উমা চায়ের পেয়ালা 
পিরিচগুলি সাজাইয়! রাখিতেছিল, সন্ষেহ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া মন্দা কহিল, “এই 
শীতে, এত ঠাণ্ডায় নান করে শুধু সেমিজটা পরলি উমা,-গরগ জামাটা কেন গায় 
দিলি নে?” 

_গতুমি একলাটি খাবার করুচ মা, তাড়াতাড়ি তাই চলে এলাম ।” 

“পাগল, একলাটি কর্চি বলে জামাটা গায়ে দেবার সময় হল ন1? যা, যা, জামাট। গায় 
দিয়ে আয় মা, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে অস্ত্রখে ভুগবি এখন ৮ 

ধীরে ধীরে উমা! বাহির হইয়া গেল। তাহার বালিকাস্থলভ স্বচ্ছন্দ গতির পানে 
চাহিয়া চাহিয়া মন্দার বুকটা চিরিঞ্সা একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিল । আহা, এই মেয়েটাকে 
এর বাবা কিনা টাকার লোভে এক দোজবরের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়! 
কশাই আর কাকে বলে! এর মা নাই বলিয়া কি ইহার পাঁনে চাহিবার আর কেউ 
নাই? মন্দার তেজোন্নত মন দৃঢপণে বার বার হিতে লাগিল, দেখি একে রক্ষা করিতে 
পারিকি না! 

জামা গায় দিয়া উমা ফিরিয়া আসিয়া "কহিল, “জানো! মা গোপালটা কি রকম যে করছিল 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, কাছে গিয়ে ডেকে দিতেও কিছুতেই উঠলে না, আর গাণ্টা যেন আগুনের 
মত গরম !” 

--গরম! জর হয়েছে? চল্ত দেখে আসি! 

গায়ে কম্বল জড়াইয়া ছোট মাহ্ষটী বিছানার একপাশে পড়িয়া কৌোকাইতেছে, মন্দা 
ঈাড়াইয়। দ্রাড়াইয়া খানিকক্ষণ তাহাই দেখিল, তার পর বিছানায় বসিয়া সন্গেহে ছোট 
দেহথানি কাছে টানিয়া মুখ হইতে কম্বলথানি সরাইযা ম্ৃছন্যরে ভাকিল,__ গোপাল, বাবা !__ 

অরের ঘোরে গোপাল মাকেই বুঝি স্বপ্র দেখিতেছিল, ক্ষুদ্র হাত ছুখানি দিয়া আপনার 
অজ্ঞাতেই বিমাতাকে জড়াইয়া ধরিল। 

এতটা আশ। মন্দা করে নাই, তাড়ন। খাওয়াই যাহার প্রতিদিনের অভ্যাস, আজ যে 
এমন ভাবে এই বরণ তাহাকে উতল! করিয়া তুলিল; বধূজীবনের এই প্রথম, এই অতি 
আকাজ্কিত, পুত্রের এই অভিনন্দন যেন তাহার মাথায় জয়টীক। পরাইয়। দিল ! 


দিন ছুই জরের ঘোরে বেহুস ভাবেই গোপালের কাটিয়া গেল, চোখ খুলিয়া যখন 
লোকের পানে তাঁকাইবার তাহার শক্তি ছিল না, তখন বধূবেশিনী মাতাকেই তাহার 
আপন মা বলিয়া মনে হইত, তাহার পর একটু যখন বোধশক্তি ফিরিয়! আসিল, তখন 


৯১৯৩ 


| | অল্প 

রক্তনয়নে ইহার পানে চাহিয়াই উদ্মাদের ন্যায় গঞ্জন করিয়া উঠিল, “দিদি, ৪ কে? ওকে 
যেতে বল্না, ওকে যেতে বল্না, আমি ওকে চাই ন1।, 

উমা ভয় পাইয়া বলিল, “ও যেমা গোপাল, মা'ইত আজ ছুদিন তোর কাছে কাছে 
রয়েছে, তোর সব ত মাই কর্ছে, ওরকম করিস্‌ কেন?" 

গোপাল চীৎকীর করিয়া উঠিল,__না, না, ও কেন মা হবে, আমি যে আমার ছবির 
মাকে চাই, আমার নিজের মাকে আমি চাই যে, ওকে আমি ম। বলবো না। দিদি, 
ও দিদি? 

মন্দা ধীরে ধীরে বাহির হইগ্া বারান্দায় গিয়া বসিল। 

সারারাত গোপাল তন্দ্রার ঘোরে বকিতে লাগিল, কাদিতে লাগিল-:আমার মাকে এনে দে 
দিদি। আমার মা কই? তাকে তুই এনে দে ভাই! 

উমা কাদিয়া বলিল, ওরকম “মা! মা” করিস কেন হতভাগা ছেলে? ম|ত কোন্‌ কালে 
তোকে ফেলে চলে গেছে,_তবু মা, মা। , 

_মা ত এসেছিল, মা যে আমায় কোলে নিলে, আমার কাছে বস্লে যে! কোথায় 
গেল! দিদি, আমার সত্যিকারের মাকে আমি চাই। আমি আমার নিজের ম'কে চাই ! 

কাদিয়া কাঁদিয়া ক্ষণকাল পরে আবার বায়ন। ধরিল--আমি মার কাছে যাব__ 

ক্ষুদে দিদিটি তাহার সকল শক্তি, সব কিছু সম্বল দিয়া, প্রাণপণে এই আবদারে ভাইটীকে 
ভুলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। আর মন্দ! কাঠের মত শক্ত হইয়া দরজার বাহিরে 
বসিয়া সব শুনিতে লাগিল। 

গভীর রাত্রিতে পা টিপিয়। টিপিয়! মন্দ! ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, পাখাখানি হাতে লইয়াই, 
বিছানার একপাশে উম! কাৎ হইয়! পড়িয়া আছে, এবং নিতাস্তই কেবল অভ্যাসের বশেই 
হাতের মুঠার ভিতরে পাখাখানি এক একবার যেন নড়িয়া উঠিতেছে-_তা সে রুগ্ন জইটার 
উপরেই হোক, অথব| তাহার পাশ বালিসটাতেই হোক । 

অতি সন্তর্পণে আলোট। তুলিয়া! মন্দা শিশ্তর রুপ্ন মুখখানি দেখিল কি হইয়। গিরাছে, এমন 
ছেলেকেও অসহায় করিয়।, মা! কেমনু করিয়। পালায়! সংসারে এমন মাও কি সন্তানের কাছে 
ধণের দাবী করিবে ?--আর ইহার পিত1--? মন্দ। সে কথ! ভাবিল ন।১ সে কথ! ভাবিতে 
তার ইচ্ছা! করে না, যে কথা মনে হইলে মনে কেবল স্বণার শুষ্টি হয়, তেমন কথ| পারত- 
পক্ষে মনে না আনাই ভাল 1: ** আলোট। কমাইয়! দ্বারের বাহিরে রাখিয়। মন্দ! শধ্য প্রান্তে 
আসিয়া বসিল। 

--মা, মাগো» মা 

__বাব। মণিতগোপাল, 

নিদ্রাজড়িত চক্ষচুটি একটু খুলিয়া, গভীর আশ্বাসে ছুখানি হাত বাড়াইয়৷ গোপাল মন্দাকে 
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ন্নিজ্ভগ্পহমা বম্মস্ঘন্ডি 


জড়াইয়। ধরিল। পাশে শুইয়া, পুত্রকে বুকে চাঁপিয়া মন্দার মন বারবার বলিতে লাগিল, 
“মাণিক আমার, তোর মা! কি তোকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসতো! গোপাল ?, 
কিন্তু, নিদ্রায় ঘাহাই হোক, জাগ্রত গোপালের মন ত কিছুতেই একটুও প্রসন্গ হইল না! 


৬০ 


ছুই বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । স্কুলে গিয়া গোপালের ছুরস্তপনা দিনে দিনে বাড়িক্সাছে 
কই কমে নাই। বিমাতার প্রতি বিদ্বেষ ভাবটাও কোন রকমেই তাহার মন হইতে দূরীভূত 
হইতেছিল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাতার সকল স্বতি মন হইতে তাহার ক্রমেই বিলুপ্ত 
হইতেছিল, কেবলমাত্র অন্ুমানেই বিমাতাকে মাতার সকল কিছুর অধিকারিণী কল্পনা 
করিয়! তাহার মনের মধোর বি দিনের পর দিন 'কেবলই নতুন নতুন ভাবে পুঞ্কীভূত 
হইতেছিল। 

দোল পূর্ণিমার তিথি,_-সারাদিনটী দলে মিশিয়া, রং খেলিয়। সন্ধ্যার আধারে গোপাল যখন 
বাড়ী ফিরিল, ঘরে ঘরে তখন আলো জ্বাল! হইয়াছে । জ্যোত্মার আলোয় হাতের পায়ের অবস্থার 
গানে চাহিয়। চাহিয়া বছদিনের অস্পষ্ট একটা স্তি তাহার মনের কোণে কেবলই শ্কি 
মারিতেছিল।--সেও এমনি এক দোল পূর্ণিমার দিন, সারাদিন রং খেলিয়া, খাবার সময় গোপাল 
মার কাছে গিয়া ঈ্লাড়াইল; তারপর, ছেলের অবস্থা দেখিয়া মার সেই মৃদু তিরস্কার, সেই 
সাবান ঘষিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া, চোখের উপর সব যেন গোপালের পরিষ্কার হইয়া ফুটিতে 
লাগিল। তার দিন ছুই পরেই, কোথা হইতে অলঙ্ষুণে খোকা ভাইটা মার কোলে আসিয়। 
পড়িল, এবং ছুই তিন ঘণ্টার দাবীতেই, একল! মায়ের সকল স্সেহে ভাগ বসাইয়। তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া চলিয়া! গেল। 

উঁগুস্তভাবে বাড়ী ঢুকিয়াই গোপাল জানাল।য় মুখ রাখিয়া! উজ্জল-আলোক-শোভিত পিতার 
কক্ষটার ভিতরে তাকাইয়া দেখিল,_ কিন্তু একি, এ দেয়ালটার গায় যেখানে সুন্দর কাচের ফেম- 
খ।নির ভিতর দীড়াইয়া তাহার মা, তীর স্সিপ্ধ কোমল হাস্তে গৃহখানি আলোকিত করিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, সেখানে তিনি কোথায়? এ যে সেই ফ্রেমখানিতে, তাহার পিতার পাশে তাহার নতুন 
মা বসিয়া আছেন! তবে তাহার ম! ?- নিশ্চয় তাহাকে তবে ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে! 
গোপালের মাথা গরম হইয়! গেল, আর সে ভাবিতে পারিল- না। মাটি হইতে কুড়াইয়া প্রকাণ্ড 
এক ইটের টুকর! তুলিয়া! ছুড়িয়া সে ফটোটার কাচের উপর মারিল,_-এবং সেই মুহুর্তেই যে 
বিকট ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া সশবে রমেশ বাবুর সাধের ফটোখানি ভূমিসাৎ হইয়া গেল,__-তাহাতে 
গৃহকর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর ঝি চাকরগুলি পর্যযস্ত কাহারও আর সেঘরে পৌছিতে 
মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হইল না, এবং কিংক্‌ ঢু গোপালের ছুটিয়া পলায়ন করিবার পূর্বেই 
পিতার দৃঢ়মুদ্টিতে বন্দী হইয়া! সে বাড়ীর ভিতর চলিল। 
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কন্টার হাতে ধৃপদানিটি দিয়। দন্দা নত হইয়। তুলসী-তলায় প্রণাম করিতেছিল, মনে কত 
কামনা, কত আকাঙ্ষাঁ। হায় ভগবান! তোমার সই মারী কি সংসার চালাইবার সুধু একটা 
কল মাত্র? তাই যদি হয়, তবে তাই হোক, তাই হোক, হে প্রভৃ, সমস্ত প্রাণ মন দিয়া এ জন্মটা 
শুধু সংসারের সেবা করিয়! যাই, কোন কর্তব্যে, কোন দিকে এতট্রকু ষেন স্মলিতপদ না হই হে 
ভগবান) তারপর, এই জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যেন এ নারীজ্ঞের বেষ হইয়। ঘায। 


__মাঁ ওমা, মাগো; বাব। গোপালকে খুন করে ফেল্লে,_শীগগির- লীগ গির এসো 

কন্যার পেছনে পেছনে অর্ধ-সংজ্ঞাহারা মন্দা পড়িতে পড়িতে উদ্ধশ্বাসে ছুট্িল। 

তারপর দীর্ঘ ক'বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। 

কাচ! চুল পাকিবার সঙ্গে সঙ্গে, সবইনস্পেকটার রমেশবাবু ক্রমে ক্রমে বহু সম্মান, বহু 
উপাধি লাভের পর উচ্চতম পদে বৃত হইয়াছেন। বহু অর্থ বহু দীস-দাসী পরিবৃত হ্ইয়া৪ 
মন্দ! এখনও তেমনি সংসারের ছোট বড় প্রশ্থত্যকটা কাজ সাধ্যান্থসারে আপনি সারিয়! নেয়।-_ 
আর তার পেছনে পেছনে ঘুরিয়া বেড়ায়_-কুক্ষকেশ, থান পরিহিতা ষোড়শী উমা,_মনের 
ব্যথ! গে।পন রাখিবার জন্য, তাহার যে অতি সতর্কতার চেষ্টা, তাহা দেখিয়। মন্দ! কিছুতেই 
আর অশ্রসম্বরণ করিতে পারিত না। এগার বৎসরের নিকুদ্দিষ্ট বালক গোপালের সন্ধান 
আজিও পাওয়! যায় নাই, সন্ধানের জন্য যে খুব বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল, তাহাও বল! যায় 
না,-তবে-যাক্‌ সে কথা 1 

নতুন দেশে বদলী হইয়া আসিয়া অবধি ভিপুটী পুলিশস্থপারিপ্টেণ্ডে্ট রমেশ বাবুর আর 
তিলমাত্র অবসর ছিল না। পর পর কয়েকট। বড় রকমের ডাকাতি হওয়াতে সহরের লোক 
যে ভাবে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে ছোট বড় কাহারও প্রাণে আর তিলমাত্র শাস্তি 
ছিল না। ন্‌ 

নন্-কো-অপারেশনের ফলে, স্কুল, কলেজ ছাড়িয়। দিয়া, দেশে যে কটি গুগ্ডার »ুটি 
হইতেছিল, এ কাজ যে ভাহাদেরই, তাহাতে কাহার৪ কোন সংশয় মাত্র ছিল না । লেখা 
পড়ার দিক হইতে একেবারে নিশ্চিন্ত“হইয়া, দিন কয়েক খবরের কাগব্দ ব। দিশি সাবান, তেল 
ইত্যাদি ঘাড়ে বহিয়াও যখন পেট ভরিবার মত ছেলেদের সঞ্চয় কিছু হইল ন!, তখন এই উপায়ে 
পেট ভরান ছাড়া তাহাদের আর কোন গতি ছিল না! কিন্ত মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়! ইহার! 
কোন্‌ স্থযৌগে যে কাহার কি সর্ধনীশ করিয়া যায় সেইটাই শুধু লোকের কাছে অপরিজ্ঞাত 
থাকিয়া যাইত । 

সেদিন অমাবস্যার এক নিকষ কালো নিশি, তাহাতে শীতের অকাল সন্ধ্যায় ঝড়বৃষ্ 'ামিয় 
পৃথিবীতে এক ত্র্যহস্পর্শের যোগ স্থপ্টি করিয়াছে । খালের ধারে বন্তির মাঝে, টিনের ছাঁদ- 
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ন্ি্ভঞ্পস! অশ্বস্য্রক্তি 


বিশিষ্ট ছোট একটি ঘর, টিনের উপর ষ্টি ফোটা পড়িয়া, ঘরের ভিতরে একট। বিকট ধ্বনির 
থষ্ট্ি করিয়া! তুলিয়াছিল। তাহারই মধ্যে একটি মিটি মিটি কেরোসিন প্রদীপের আলোয় 
দশ বারোজন তরুণ,যুবক বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে দলপতির আদেশ শুনিতেছিল। 

বহু কথার পর, দলপতি বজনির্ধোষের শ্বরে যে আদেশ জ্ঞাপন করিলেন, তাহ! 
শুনিয়া দলের ভিতর একটা শিহরণ বহিয়া গেল 1--খুন--11-বাপরে !! ডাকাতি করিতে 
অনেক রকমে, অনেকভাবে, অনেকের অঙ্গেই অস্ত্রাঘা(ত করিতে হইয়াছে বটে, কিন্ত ইচ্ছাক্রমে 
অথবা নিয়মাহুসারে বাধ্য হইয়া, কেবলমাত্র খুনের উদ্দেশ্টেই খুন! স্তম্ভিত যুবকবৃন্দ নিঃশ্বাস 
রোধ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল, তারপর, একাজ করিতে যাইবে যে, সে ধে ফিরিয়। আর আসিবে 
না, নিঃসংশয়ে এ কথা সবাইত জানে, তবে দলটা অবিশ্তি আরে! দিন কয়েকের জন্য নিশ্শিন্ত 
হইবে। দলের মধ্যে সর্ধশ্রেষ্ঠ সাহসী এবং পালোয়ান্‌ বলিয়া যে বিখ্যাত, কে জানে কেন, 
সেই একটু অধিক পরিমাণে মুসড়িয়া৷ পড়িল। গন্ভীর বজ্জনিনাদে দলপতি আবার হুকুম 
দিলেন, এই ঝড় এই বৃষ্টির মাঝেই কাজ সারা চাই রাজি দুইটার সময় খালের এপারে শিকার 
আসিয়া পড়িবে। 

সকলে চুপ করিয়া রহিল, কঠিন কাজ, শক্ত কাজ, দলে মিশিয়া কাজ করা সে একরকম-- 
আর একল! এই কাজে অগ্রসর হয়! !--কিস্ত প্রাণ নিরাপদ কোনদিকেই ত নহে”দলের 
নিয়মানুসারে হুকুম অগ্রাহথ করিবার শক্তি কাহার ত নাই! 

নিশ্চল, অবশ সেই “ছুই” নম্বর ছেলেটার পানে দলপতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, একাঁজের 
ভার তাহাকেই দিলেন, ছেলেটা মৃচ্ছিত হইয়! পড়িপন। গেল। 

ঠা সং ঈী্ং সং সা ঈসা সু সং সং সং 

ভোর ন। হইতেই ডিপুটা পুলিস স্থপারিণ্টেগ্েণ্টের ভয়াবহ হত্যার কথ! সমস্ত সহরুম্য় 
ছড়াইয়! সহরটাকে কম্পিত করিয়া তুলিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যোর কথা, ছেলেট। পলাই- 
বার যথেষ্ট স্থবিধ! খাক1 সন্বেও পলায় নাই । মৃতদেহের পাশে সেখানেই নিজে রিভল- 

পুর গুলিতে আত্মহত্য। করিয়াছে, এবং তাহার পকেটে এই মর্মে লিখিত একখানি 
কাগজ পাওয়া গিয়াছে--বাবা, একদিন তোমার অত্যাচারে ঘর ছাড়িয়া আসিয়্াছিলাম, 
সথশিক্ষা কাহাকে বলে, জীবনে তাহা পাই নাই। তাই, এই আমাদের ব্যবসা, এই করিয়াই 
বৎসরের খোরাক আমরা জোগাই। তুমি আমাদের সে দল ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ, কিন্ত 
যেখানে আসিয়। একদিন আশ্রয় পাইয়াছিলাম, আজ তাহার মুক্তির জন্যই শুধু এ ভয়ানক 
কাজ করিলাম। পিতৃন্বেহ কোনদিন পাই নাই, পিতার প্রতি ভক্তিও কোনদিন জন্মে 
নাই সত্/-তথাপি, তোমাকে [মারিয়া সংসারে বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছা নাই--তাই নিজেও 
চলিলাম ।* 

কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট হইতে যথাসময়ে উপযুক্ত শোক প্রকাশ করিয়।, উপরোক্ত চিঠি 


৯৯৪ 


| অন্ভুজা 

লমেত, একখানি সমবেদনা] পত্র ডিপুটী সপারিস্টেণ্ডন্টে সাহেবের ব্ধিবা স্ত্রী এবং কন্যার নিকট 

পৌছিল। | |] 

উমা ভয়কম্পিত শু স্বরে কহিল “মা, মা একি চিঠি মা? 

শায়িত। মন্দা একবার উঠিয়া, চিঠিখানা একবার মাত্র পড়িয়া, আবার কাপড়থানি মুড়ি 

দিয়া শুইয়া! পড়িল, চোখে তাহার ভয়াবহ উন্মাদের দৃষ্টি, বুকের ডিতর শুধু একটা তীব্র 
শূন্যতা । 


এটি 


১৯৫. 


ভ্ভান্বাভ্তিম্পন্য্য 
».বাঙ্কালী ভাবপ্রবণ জাতি-_-যখন তাঁদের যে ঝোক চাপে তখন সেই ভাব প্রকাশে তারা 


আর্তিশখ্য দেখান। চিত্র শিল্পী-প্রীযুক্ত বিনয়কুষ্ণ বন্থ ছয় প্রকার ভাবের ছয় প্রকার আতিশফ্যের 
ব্জ-চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন । 





২ 
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প্রেম পত্র পাঠে-- 


আগ্রহে নয়ন যখন বিস্কীরিত হয়। 


১১৬ 


প্রেমসম্ভাষণে-_ 
আজান্লন্বিত বাহু খন আবেগে প্রসারিত হয় ! 


১১৭ 


গাল্বাভিম্পস্ময 








বজ্র ৫৫, 
ধয়”৮“সরমে-জড়িত চরণে-* 


৯১১৮ 





পিপাদায়__ 
যখন বদন ব্যাদান করিয়া 
আব জলপান করে। 


১১৯ 


রে । খে] 





দিকপাল-_-বন্কৃতায় 
। 


৮২৩ 


লন-০ক্ষা-অগসান্বেভান্ 


অনারেবল্‌ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধগেন্দরনাধ মিত্র এম-এ 


"এতক্ষণে বাড়ী ফেরবার কথা মনে প+ল?, 

পিসিমা শেলাই রাখিয়া! নামাগ্রে স্থাপিত চশমার উপর দিয়া তাকাইয়া! রহিলেন ! 

্রাতুক্ুত্রী নাচিতে নাচিতে আসিয়া! গল জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, 

“আজ কিন্তু বকৃতে পাবে না। তই রল।” 

“আচ্ছা কোথ! ছিলি আগে বল্‌”. 

“যদি না বলি ?”-- 

“তা'হলে বকুনি খেতে হযে।” 

“আচ্ছা, কি রকম বকুনি শ্তনি আগে । বোকা মেয়ে, খুবড়ে। মেয়ে--এত রাত পর্যন্ত 
বাইরে বাইরে থাকা--কোনও ভদ্দর ঘরের মেয়ে--॥ 

পিসিমা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 

“না, তোর সঙ্গে আর গারিনে, ইরা।” 

ইরাগী পিসিমার গলা ছাড়িয়া দিয়া! উঠিয়! ঈড়াইল। বলিল :-- 

"রাখীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তার বর এসেছে আজ সকালে । তাস খেল্তে বসে রাত 
হয়ে গেল। বকবে না?” 

রাখী ইরাণীর বাল্যসর্খী। গিসিমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় ঞশলাইয়ে 
মনোনিবেশ করিলেন। ইরানী তাহা লক্ষ্য করিল। সেও পিসিমার অঙ্গকরণ করিয়া দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস টানিয়া বলিস রি 

বর আস্বে কবে তাই ভাবছি 18 

ইরাণী এমন অভিনয় করিয়। বলিল যে গিসিমাও না হাসিয়া! থাকিতে পারিলেন না 

“দূর হ? পাগলী। তোর সব তাইতেই ঠাট্টা) কবে যে বুন্ধি-শুদ্ধি হবে, তার ঠিক নেই” 

“আচ্ছা পিসি সত্যি বল, তুমি এ কথ! ভাবছিলে কি না?”-- 

“ভাবছিলাম সে আমার যা মনে লয়। তোর কি? ইরাণী দেয়ালের বড় আয়নায় 
সম্মুখে গিয়া গাড়াইল। বিছ্বাতালোকে আরসীতে প্রতিফলিত হইয়া রূগ যেন" ঝালমলিয়া 
উঠিল। ইরাণী রেশমী রুমালের ছুইপ্রাস্ত উভয় হস্তের অঙ্নুলিতে সযদ্বে জড়াইয়া উধরের 
ুইগ্রাস্ত ভাল করিয়া মুছিযা আবার আরসীর দিকে চাহিল। চোখ যেন আর ফিরে না। 


১২১ 
১৬ 


নিল্রডগ্পন্। সস্বশ্যত্যি ূ 
ইরাদীর মুখমণ্ডলে ঈষৎ ভাবনার ছারা গড়িয়া মিলাইয়া গেল-হেন স্বচ্ছ নদীর চপল 
ঢেউর উপর দিয়া মুহূর্তের জন্ত একটু ঠাণ্ডা হাওয়া! বহিয়া! গেল। 

“রাখী আমার চেয়ে ফরস! নয়+না পিসি?” 

পিসিমা স্বারসীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে হান্তোজ্জল মৃঠি দেখিয়া পিসিমা 
কিছুক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। কোনও কথা বলিলেন না! 

ইরানী সহসা হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়। অন্তঘরে চলিয়া! গেল। পিসিমা ভাবিতে লাগিলেন । 


টা ২২, 

ইরাণী এলাহাবাদের স্ুবিখ্যাত উকীল রাজ! কিষপগ্রসাদের কন্তা। কিষপপ্রসাদ ওকালতী 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার, পৈতৃক জমিদারীও কম ছিল না। 
বিখ্যাত নাভা-পাতিয়ালা মোকদমার একপক্ষে থাকিয়া. তিনি লক্ষ লক্ষ টাক! পাইয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষে তিনি রাজা৷ খেতাব পাইয়া! বার্ধক্যের পূর্বেই ওকালতী হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। ক্ষিত্ত রাজ-টশবরধ্য ভোগ করা তাহার ভাগ্যে ঘটিঝ না। 'একমাত্র কন্ঠা ইরাণীকে 
রাখিয়া তিনি একদিন বিদায় লইলেন। সংসারে রহিল গ্ৰক দূরসম্পর্কীয়া ভর্দী। ইরাখীর 
বয়ম তখন চৌদ্দ বৎসর | | 

কিষণপ্রসাদের জাতিরাও ছিল; কিন্তু তাহাদের উপর দঁতিনি তাহার কন্ঠ ও জমিদারী 
ডার অর্পন করিতে পারিলেন না। তাহার স্ত্রী তিন- 8 বৎসর পূর্বে চলিয়! গিয়াছিলেন ; 
স্থতরাং মৃত্যুকালে তিনি কন্ঠাকে বড়ই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়র্ট গেলেন । 

স্তাহার উইল দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল।_র্জিন তাহার অল্পবয়স্ক প্রতিবেশীর 
উপর বিষয়ের সমস্ত ভার গ্তত্ত করিয়া গিয়াছেন। লোকের বিল্ময়ের কারণ এই যে 
কিষণশ্সাদের সহিত এই প্রতিবেশী যুবকের তাদৃশ সন্ভীব ছিল না-_বলিয়াই লোকে 
জানিত। মোহনলাল ঘখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিল, তখন এই কিষণ- 
উঙ্গণই ভাহাকে ব্যবসায়ে ঈলাড় করাইবার জন্ত সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
কিন্ত মোহনলাল হাইকোর্টে বাহির হইতে না হইতে দেশে নন্-কো-অপারেশানের ধৃম 
পড়িয়া গেল। মোহনলালও আদালতে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। দেশের আহ্বান সকলেই 
শুনিল, কিন্ত কেহ সাড়া ছিল, কেহ দিল না। যাহারা সাড়া দিল, তাহারা অতীতের 
মমতা রাখিল না, ভবিষ্ততেরও প্রত্যাশা! করিল না শুধু কর্তব্যের একডাকে, তাহারা 
লিমিষের মধ্যে সমস্ত ছাড়িয়া প্রস্তত. হইল। তাহাদের মধ্যে মোহনলাল একজন। মোহন- 
লাল দেশে ফিরিয়া সাহেবিয়ানার কিছুমাআ ক্রটি করে নাই? কিন্তু দেশের ডাকে সে 
আদাঁণেত ছাড়িয়া ধন্দর ধরিল এবং একদিন তাহার বাক্স হাটকোট নেফটাই কলার সন্ধ্যাবেলায় 
বমুঙ্গার কূলে জড়ো। করিয়।! আগুন লাগাই! দিল । 


৮ ৯২২ 


-জস্পাব্তেড্টান্ত 

কিধণপ্রসাদ চির তাহাকে ভাকিছা অনেক দীন কিন্তু তাহাতে কোনও 
ফল হইল না। অনাহারকে যে উপেক্ষা করিতে পারে, জেলখানাকে যে” উপহাস করে, 
মরণকে যে ভরে না, তাহাকে স্বার্থের যুক্তিতর্কজাল বুনিয়া ধরিতে পারা যাইবে কেন? 
মোহনলাল টলিল না বরং সে তাহাকে কড়া কথা শুনাইয়৷ দিয়! গেল; সারাজীবন “খএর খা” 
গিরি করিয়া যে তিনি রাজটীকা পুরস্কার পাইয়াছেন, একথাও বলিতে ভূলিল না 

এই ঘটনার পর হইতেই কিষপপ্রসাদ যতদিন বাচিয়াছিলেন, একবারও মোহনলালকে 
তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন নাই। লোকে জানিত যে, তিনি মোহনলালের উপর 
চটিয়া গিয়াছেন। স্থৃতরাং হুঠাৎ যখন সকলে দেখিল যে কিষণপ্রসাদের বিপুল এপ্টেটের 
একজিকিউটার নিযুক্ত হইয়াছে মোহনলাল, তখন তাহাদের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল নণ। 

মৌহনলালও আশ্চধ্যান্থিত হইল । ,কতখানি শ্রদ্ধা ও নির্ভর থাকিলে, এইরূপ বিপুল 
সম্পত্তির ভার একজনের হস্তে তুলিয়৷ দেওয়া! যায়, তাহা! ভাবিয়া মোহনলাল গৌরব বোধ 
করিল। তিনি যে নন্ককো-অপারেশানের পূর্যেবে মোহনলালকে ব্যবসায়ে সাহায্য করিতে 
চাহিয়াছিলেন, -তাহাঁও সে ভুলিয়। যায় ব্লাই। স্থতরাং এই গুরুভার সে কর্তব্যের অহ্ুরোধে, 
কৃতজ্ঞতার খাতিরে গ্রহণ না করিয়া পারিল না। কিন্তু সে মনে মনে সংকল্প করিল যে 
নিজের জন্য একটী পয়সাও ন্যস্ত »ম্পান্ত হইতে সে লইবে না। মোহনলালের অবস্থা! 
স্বচ্ছল ছিল না, কিস্ক সে যখন হেলায় নিজের উজ্জল ভবিষ্কতের আশায় জলাঞ্চলি দিয়াছে 
তখন সে পরের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করিবে না। 


বি 


রাজা কিষণগ্রসাদ কতকটা সেকালের লোকের মত ছিলেন। কন্যাকে পণ্ডিতের দ্বারা 
কিছু কিছু সংস্কৃত ও মুনীর স্বারা উর্দূ, লেখা পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াই তিন্নি তাহার 
কর্তব্যের শেষ করিয়াছিলেন। মোহনলাল বিলাতী শিক্ষার পক্ষপাতী, কাজেই নৃতন 
বন্দোবস্ত আরম্ভ হইল। পুরাতন কণ্মচারীরা চক্ষু কপালে তুলিয়া, বারম্থা ুস্*গরঃ্ 
পাকাইয়া, পরস্পর জিজ্ঞাসাস্থচক দৃষ্টির বিনিময় করিল। খদ্দরে মণ্ডিত, গান্ধিটুপী-ভূষিত 
স্বদেশী-গ্ধ-মোদিত এই যুবকের, মধ্যে পুরা দস্তর সাহেবিআনার ভাব দেখিয়া তাহাদের 
তাজ্জব লাগিয়া গেল। মোহনলাল রাজকুমারীর জন্ত একটি মেম নিযুক্ত করিল। সে 
ইংরাজী শিখাইত, সেলাই ও গান শিখাইত এবং ইরাণীর সঙ্গে ব্যাডমিপ্টণ টেনিস্‌ গ্রস্থৃতি 
ইংরাজী খেলা খেলিত। পিসিমা এই বন্দোবস্ত খুব পছন্দ করিতেন এবং নিয়ত মম 
সাহেবের কাছে বসিয়া সেলাইটিও তিনি কতক আয়ত্ত করিয়া লইয়াছ্িলেন। সে 
অন্তও বটে, তুবঁভাবেব গুণেও বটে, তিনি একেবারেই মোহনলালের ব্যবস্থার খুক্ষপাতী 


ছিলেন। 
১২৩ 


ড্বিল্চস্পহম অ্স্মা | 

কর্মচারীরা প্রথমে ম্নে করিয়াছিল যে, লৃক্্-বিষয়-বুন্ধিসম্পন্ন প্রবীণ কিষণপ্রসাদের 
অবর্তমানে এই অপরিপক্ক তরুণকে মনিব বরায়ত্ত করা অতি সহজ হইবে। কিন্ত তাহার! অল্প 
দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারল যে, যে ব্যক্তি সর্ব প্রকার স্বার্থের কামন! বর্জন করিয়া শুধু 
কর্তব্যের খাতিরে 'কর্শে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে আটিয়া উঠা কঠিন। কিষণপ্রলাদ্দের উইলে 
মোহনলালের জষ্ট পারিশ্রমিকের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও, তাহার পদ ও মেহনতের হিসাবে 
উপযুক্ত মাসোহারা লইতে পারিবেন এক্সপ নির্দেশ ছিল। কিন্তু কর্মচারীরা দেখিল, যে 
এই নব্য অভিভাবকের দুষ্টি অর্থের দিকে একেবারেই নাই। মাসের পর মাস সে খাটিয়া 
যাস, একটি কপর্দকও নিজের জন্ত লয় না। 

যাহারা কিষণধ্রসাদের সম্পত্তির অভিডাবক হইলেও হইতে পারিত, তাহারা যখন 
দেখিল যে, এই ছোকরা পয়সা না লইয়্াই এত বড় একট] জঙ্ষিদারীর কাজ চালাইতেছে তখন 
তাহার! ভাবিল, বোধ হয় কিবপগ্রসাদের কন্যার প্রীতি তাহার লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে এবং 
তার সঙ্গে তাহার রাজ্যটিও খৌদুক পাইবার সে আশা রাগে; প্রকাশ্তেও তাহারা এ কথা 
বলিতে ক্রটী করিল না। 

কিন্ত মোহনলাল সে বালিকার দিকে একবার চাহিযাও ধখিত না। প্রয়োজন হইলে সে 
অবাধে অন্দর মহলে যাতায়াত করিতে পারিত; কেন না এই গ্ু্নীতেই সে ছেলেবেলা হইতে 
যাস করিতেছে । ইরাণীর সহিত বিশেষ দেখাশুনা ন! থার্ষিলেও তাহার পিসিমা মোহন- 
লালকে বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। তাহা হইলেও;সে অন্দরে বড় আসিত না। 
কোনও প্রয়োজন হইলে, কর্্চারীর দ্বারা পিসিমাকে সংবাঙ্গ পাঠাইত এবং তাহার সহিত 
পরামর্শ করিয়া কাজ করিত। কিন্তু এরপ প্রয়োজন সে বড় একটা ঘটিতে দিত না। বাহিরের 
আফিস ঘরে বসিয়াই সে বৈষয়িক কাজ কর্ণ দেখিয়া! চলিয়। যাইত । 

ইরাণীর কোনও প্রয়োজন হইলে সে লালাজীর নিকটে পিসিমার দ্বারাই বলিয়া পাঠাইত। 
সে তাহার নিজের খেলাধূলা, লেখা-পড়া লইয়াই থাকিত। লালাজীর নিকট কোনও 
গরয়্েজেন জানাইতে সে বড় লঞ্জ। বোধ করিত। 


চি 
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এই ভাবে প্রায় চার বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । মোহনলাল সকালে সন্ধ্যায় রাজ-এষ্টেটের 
কাজ করে; দিনের বেল! জাতীয় বিদ্যালয়ে ঘণ্টাকতক পড়াইয়! যাহ! কিছু পায়, তাহার দ্বার! 
সংসারযাআ! নির্বাহ করে। সংসারে তাহার মা ও একটি অবিবাহিতা ভঙ্্ী ব্যতীত আর 
কেহ নাই; কাজেই অল্পআয়ে একরূপ চলিয়া যাইত। ইচ্ছা করিলে যে মোহনলাল আইন 
ব্যবসার ও যথেই অর্থ উপার্জন করিতে পারিত তাহা অনেকে খুব জোর করিয়া বলিত। 
কিন্ত মায়ের সনির্ববন্ধ অন্ুনয়েও সে বিদেশীর আদালতে যাইতে শ্বীকার করিল না। যদি কখনও 


৯৭৪ 


| : স্কো-অশান্সেটান্জ 
স্বরাজ গ্রতিষ্ঠিত হয়, দেশীয় ধর্মাধিকরণ হয়, তখন দেখা যাইবে। |সেরূপ কোনও শুভদিনের 
আগমনের আগত সম্ভাবনা! মোহনলালের মাতা না দেখিলেও মোহনলাল পপ্রাপপণে বিশ্বাস 
করিত। সে কথা উঠিলে ঈষৎ হাসিয়া! শুধু ইহাই জানাইয়! দিত যে ভবিষ্যৎ সর্ধন্ধে জোর 
করিয়! কিছু বলিবার ক্ষমতা কোনও মাচ্ছষেরই নাই। যাহা হউক, মোহনলাল মাতার আশা 
চরিতার্থ করিতে কোনরূপেই গ্রস্তত হইল ন।। 

আর একটি বিষয়ে সে মাতার মতে সায় দিতে পারে নাই। দেশের সেবা করিতে হইলে 
যে অবিবাহিত থাকিতে হয়, ইহা তাহার মাতা কোনও মতেই বুঝিতে চাহিতেন না। কিন্ত 
মোহনলালের অবস্থার কথা মনে করিয়া! তিনি চুপ করিয়া যাইতেন। পু যে দেশের গন 
স্বেচ্ছায় দারি্র্যকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতেন। এই অবস্থার মধ্যে* বধূ ঘরে 
আনিয়া তাহাকে এবং ভবিষ্যতে তাহীর যে সকল সন্তান হইবে, তাহাদিগের উপযুক্ত ভাবে ভরণ- 
পোষণ করিবেন কি প্রকারে? খচর'ক। কাটিয়া নিজের জীবিক। সংগ্রহ করিতে কোনও 
পুত্র-বধূকে প্রাণ ধরিয়া বলা যায় না। : মোহনলাল অবিবাহিতই রহিল। স্বদেশ-সেবাত্রতধারী 
হেলায় যৌবনের জল-তরঙ্গ পার হইস্সা গল। বিশ্ব যে তাহার চির সৌন্র্ধ্য-মাধুধ্য-লাবপ্য- 
সম্ভার লইয়! তাহার হ্ৃদয়দ্ধারে কবে উপস্থিত হইল, কবে যে নবপুষ্পপল্পবে, বর্ণে, সঙ্গীতে ধরা 
ভরপুর হইয়া উঠিল, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াও করিল না। 

রাজবাড়ীতে দগপ্তরখানায় যখন সে কাগজপত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকিত, তখন তাহার 
নিকটে যাইতে প্রবীণ কর্মচারীরাও সাহস করিত না । সে একে একে যখন প্রধান আমলাদিগকে 
ডাকিয়া কাজের নিকাশ লইত, তখনই. তাহার! আবশ্ককমত সমস্ত বিষয় পেশ করিয়৷ লইত। 
নিতান্ত আপত্তিকর না হইলে, মে কোনও কাজে বড় একট! প্রতিবাদ করিত না। বিলাভী 
কাপড় সন্বদ্ধেই সে মঞ্জুরী দিতে কেমন কুষ্টিত হইত) অন্ত কোনও খরচপত্রের সম্বন্ধে কেবল 
অমিতব্যগ্নিতা নিবারণ করিয়াই সে ক্ষান্ত হইত। 

একদিন দেওয়ানজী বলিলেন যে রাজকুমারী কতকগুলি লেসের পরদার ফরমাস দিয়াছেন । 
তাহার দাম দিতে হইবে । মোহনলাল বিষম বিপদে পড়িল; বিলাতী লেসের পরদা ওভাহাক 
ন। বলিয়। কে ফরমাস দিল? এখন তাহা মঞ্ুর করিবে কে? মোহনলালের মুখে বিরক্তির 
চিহু দেখিয়া প্রবীণ কর্মচারী আর কিছু বলিলেন না । কিন্তু এ সংবাদ ইরাদীর পাইতে বিলম্ব 
হইল না। পরদা! তখন কেনা হইয়া! গিয়াছে; আর ত ফিরাইবার উপায় নাই। আর 
ফিরাইবেই বা কেন? সে ত আর বিলাতী বস্ত্র বজ্জন করিবার প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হয় নাই। 
তাহার, পিতার অর্থ সে ব্যয় করিবে, তাহাতে অন্তের কি আপত্তি থাকিতে পারে, ইহা সে 
বুবিলনা। 

তবে ইহা ও ঠিক যে, মোহনলাল এ সংসারের তত্বাৰধারণের ভার গ্রহণ রে 
একপ্রকার স্থির হইয়! গ্িয্াছিল যে, বিলাতী বস্ত্র এ বাড়ীতে আর চলিবে না। ইরাণীও 


৯২৫ 


সেই ব্যবস্থার মধ্যে মধ্যে বর্ধিত হইতেছিল। কিন্ত নি রব্কার ছু'চার স্বন 
ব্ধু-বান্ধবকে নিমস্রণ করিতে হইতেছে। কাজেই ভয্িং্ম একটু না সাজাইলে ভাল দেখায় 
কি? রাজা! কিষশপ্রসাদের আমলের যে ক্রেটনের পরদা ছিল, তাহার রঙ জলিয়া গিয়! 
অব্যবহাধ্ধ্য হইয়াছে । স্কতয়াং ইরাদী নিজেই দরজি ডাকিয়া লেস্‌ কার্টেনের ফরমাস দিয়াছিল। 
ইহাতে এমন কি অন্তায় হইতে পারে? সে স্থির করিল একদিন লালাজীর সহিত এ বিষয়ে 
আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিবে । 

ইরাণী যে দিন রাত করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল, সে রাজিতে তাহার ভাল ঘুম রী 
পিতার মৃত্যুর পর হইতে একদিনও সে কোনও বিশেষ চিন্তার মধ্যে পতিত হয় নাই। এ 
পধ্যন্ত কোনও দিন কোনও অভাব তাহাকে সহ করিতে হয় নাই। অভাব উপস্থিত হইবার 
পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। হ্থতরাং কোনও বিষয্বেই তাহাকে ভাবিতে হয় ন!। 
আজ তাহার মনে হইল যেন হঠাৎ চিন্তা-রাজ্যের বার খুলিয়া গেল, কোৌথ! হইতে চিন্তার পর 
চিন্তা আসিয়া আোতের মত ভাহার মনকে কেবলই দোলা! দিষ্ঠে লাগিল | পূর্বে তাহার মনে 
হইত জীবনে কোনও অভাব নাই, এমনি করিয়া হাসিয়া খেলিয়৷ 'পাল তুলিয়া নাচিতে 
নাচিতে জীবনের তত্বীখানি ভাসিয়া যাইবে । কিন্তু আজ এ কি হইল? কি যেবিরাট 
অভাব তাহার সম্মুখে অনন্ত ক্ষুধা লইয়া উপস্থিত হইল, তাহা রে বুঝিতে পারিল না। কেবল 
মনে হইতে লাগিল, তাহার জীবন শুস্ত- শূন্য সব শূন্য । রাঁখী কত সুখী! রাখীই স্ুখী। 
রাখী এলাহাবাদের ধনী-উকীল জগৎ নারায়ণের কন্তা, ইরাীর সমবয়সী, উভয়েরই বয়স ১৭ 
বৎসর বাল্যকাল হইতেই উভয়ের খুব ভাব, অনেক বিষয়ই তাহাঁদের মধ্যে সমতা ছিল। প্রায় 
এক বৎসর পূর্বে রাখীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিছু দিন পুর্বে সে শ্বশুর গৃহে গিয়াছিল। 
সম্প্রতি হ্বামীকে সঙ্গে লইয়! এলাহীবাঁদ ফিরিয়াছে। | 

আজ. সে তাস খেলিতে বসিয়া দেখিয়াছে, রাখীর হ্বামী রর্াশঙ্কর রাখীকে কত ভালবাসে ! 
সে নানা ছলে রাখীর হাতের তান কাড়িয়া লইয়াছে; তাস কাড়িতে গিয়া কাণের ছুল ধরিয়া 
নড়িয'দিয়াছে, ওড়না উড়াইয়া দিয়াছে; খেলিতে পারে না বলিয়া মিছামিছি তাস ছড়িয়া 
তাহাকে মারিয়াছে-_আরও কত কি! রাখীও মাঝে মাঝে খেলা ভূলিয়া, তাসের উপর দিয়া 
শুধু তাহার স্বামীর দিকেই অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে । . এ সকলই বার বার তাহা'র মনে 
পড়িতে লাগিল। আর কোথা হইতে এক একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার তরুণ বক্ষ ব্যথিত করিয়া 
উত্থিত হইতে লাগিল । 

- ইবাদী প্রভাতে উঠিয়া গত রজনীর চিন্তার রাশিকে বিদায় করিতে চেষ্টা করিল। 
পার পারার জার পাবার লহরী তুলিয়া! হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে 
৪৪৬ মনে যেন আর একটুও অন্ধকার কোথায়ও নাই, এমনিভাবে সে তাহার ক্ষ্ত্র 

মধ্যে আপনাকে বিলাইয়! দিল । 


চক্র 


ক্ো-ব্আগ্পাকেডোক্জ 

গত সন্ধ্যায় সে'রাখীর বাড়ীতে খাইয়া! আসিয়াছে । আজ তাহার ইচ্ছা হইল যে, 
সে রাখী ও তাহার স্বামীকে নিমন্ত্রণ করিয্বা খাওয়ায়। পিসিমাও তাহাতে সায় দিলেন। 
ভবে তাহার ইচ্ছাক্রমে নিমন্ত্রিতির ফর্দ কিন্তু বাড়াইতে হইল। কিষণপ্রসাদের মৃত্যুর পয 
আমোদ উৎসব একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, বলিলেও হয়। পিলিমা দেখিলেন ইরাশী বখন 
ইচ্ছা! করিয়াছে, তখন আরও কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা মন্দ হইবে না। 
পিসিমা যাহাদ্দের নাম করিলেন, তাহারা সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে ইরাণীর পরিচিত ॥ 
ইরাণী লালাজীকেও বলিবে স্থির করিল । নু 

সকলকেই যথারীতি পত্রের দ্বার! নিমন্ত্রণ কর] হইল। কিন্তু মোহনলালকে পঙ্জ দেওয়া 
ইরাণী সঙ্গত বোধ করিল না। কারণ মোহনলাল রাজপরিবারের মধ্যেই একরপ গণ্য ।" 

নিমনণের পূর্বরদিন মোহনলাল ংযখুন দপ্তরে বসিয়া কাজ করিতেছিল, তখন ইবাদী সাদ্ধয- 
ভ্রমণ হইতে একেবারে সেখানে গ্ী হাজির হইল। প্রবীণ কর্মচারীরা রাজকুমারীকে 
দেখিয়! গাত্রোখান করিলেন। ল বসিয়াই অভ্যর্থনা করিল। 

বছদিন মোহনলাল ইরাশীকে এত নিকটে দেখে নাই। সেযে এতবড় হইয়াছে, ইহাও 
তাহার নিকট নৃতন বোধ হইল। সে গৃহে প্রবেশ করিলে মনে হইল যেন হঠাৎ রুদ্ধ- 
গৃহের জানালা খুলিম্না দেওয়াতে একরাশি চন্্রকিরণ জড়াজড়ি করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
আসিল! পড়িয়াছে। তাহার সে আননশ্চগল স্বাস্থ্য ঢল ঢল ভ্রীতে মোহনলাল চকিত হইল। 
কিস্ত সে বাহিরে কঠোরত। অবলম্বন করিয়! জিজ্ঞাস করিল ৫ 
«তোমার কি কিছু কথা আছে? থাকে ত বল।” 
. ইরাণী বলিল "না কাজের কথা কিছু নেই! এই কালরাখী ও তার স্বামীকে সন্ধ্যায় 
খেতে বলেছি, আপনিও খাবেন ।” | 

মোহনলাল সোজ। হইয়া বসিয়। বলিল £. 

“না, আমি ত খেতে পারব না।” 

“কিন্ত খেতেই ষে হবে লালাজী ।” 

"না, আমাকে মাপ কর, ইরা) আমি কিছুতেই পারব না ।” 

“কেন, আমি জানতে চাই।. আপনার কাল স্থবিধে না হয়, আমি কালকার দিন 
পরিবর্তন করে অন্তদিন করছি--যেদিন আপনার স্থবিধে হবে” 

“নানা তা কেন? আমি কোনও দিন খেতে পারব না 

“তার, কারণ আমি জানতে পারি কি?* ইরাীর চক্ষু অকম্মাৎ কেন ছল ছল ফরিয়া 
আসিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

“কারণ? আচ্ছা, কারণ অন্তদিন বলবো! ।” 

“না, আজই বল্‌্লে কি ক্ষতি ?” 


৬১২৭ 


_ ০মাহনলাল এবার এ ব্যঙ্গেরভাবে বলিল : 


মার & লে সুলানো বিলাতী আসবে সাঙানো ইং কে মাম এ মনের 
'পায়জাম! খন্দরের কুত্তা খদ্দরের টুপী মানাবে কি?” 

লেসের পরদার কথা শুনিয়া ইরাশীর মনে তর্কের তা জাগিয়! উঠিল। সে বলিল ₹- 

, “লেস্‌ পরদায় এমন কি দোষ আছে? আমরা ত দেশী জিনিস পেতে বিলাতী ব্যবহার 
, করিনে ।” 
“কিন্ত লেস পরদা না হলে যে সভ্যসমাজ একবারে অচল হয়ে যায়, তাও ত জানিনে।” 
“না অচল হবে. কেন? তবে সস রান রানির রর এ একটু লেসের 
পরদ। ব্যবধান--এধন যদি হয়-__* 

মোহনলাল সম্মুখস্থ পুস্তক সঙ্জোরে বন্ধ করিম উঠিল্‌। বলিল £ 

“না--ও তর্কে কাজ নেই। আমি খেতে পারব না . 

মোহনলালের দৃপ্ত-মুখে নীল কাচের মধ্য হত 4 আলো! পড়িয়াছিল, তাহাতে 
তাহাকে বড়ই স্থন্দর দেখাইল। ইরাণী চমকিয়া উঠিল। সে একটু হাঁসিয় বলিল ২ 

“সে হবে না। আমি. ভূয়িংরুমে একটুও বিলাতী দিরানিসাা না। আপনাকে 
আসতেই হবে। 

“পরদাগুলি কি হবে শুনি? বন চ্হোরগুনি কোথা বা শনি?" 

প্যমূনার জলে--» বলিয়া ইরাণী ফিরিয়া দাড়াইল। আেঁহনলাল আবার কাজে মন দিল। 
ইরাণী বাহিরে কিছুক্ষণ পাসচারি করিম আবার ঘরে গেল। ধমাহনলালের টেবিলে কনুইয়ে ভর 
দিয়। ছুইহাতে মস্তক রক্ষ! করিয়। দীড়াইয়া রহিল। মোহনলাঞ্ধ হিসাবের খাতা৷ হইতে চক্ষু তুলিল 
ন1) ইরাণী একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। এমন শান্ত, অথচ এমন তেজন্বী; এত বলিষ্ঠ, অথচ এত 
ক্ষমাশীল,। এত গুণী, অথচ এত নিরভিমান। এত সুন্দর, অঞ্চচ এত_উদাসীন। কি আশ্চর্য্য ! 

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া! মোহনলাল হাসিয়া ফেলিল। বলিল ঃ 
«* প্খপবার কি মতলব ?” 

“কাল আম্বেন ত?” 

“আচ্ছা, সে দেখ! যাবে?” 

সে স্বরে একটুও আগ্রহ প্রকাশ পাইল ন1। ইরামী বনি: 

সত্যি, আমি বিলাভী জিনিস আহ্ব থেকে বজ্জন করলাম। আপনি বিশ্বাস করছেন ত?" 

কেন, আমার জন্তে ?” 

নাঁহা আপনার জন্ত। আপনি আমার অভিভাবক $ আপনি বাবার স্বৃত্যুর পরে 
এজি ভাতে শুদু আপনারই জে বদি বিলাতী বর্ধন করি সা হলে 

হয় ?---” 


€ 
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ূ নর্ব-০ব্চা-জসাক্েট্টাব 

"না, ভা না হতে পারে। তবে আমি আরও খুসী হ'ৰ সেঁইদিন, যেদিন তুমি আপন 
ইচ্ছায়-_কারও দিকে না তাকিয়ে_শুধু দেশের জন্যে বিল।তী পরিত্যাগ করতে পারবে” 

“আচ্ছা -তা*হলে আমি এখন যাই--” 

মোহনলাল অল্লান বদনে বলিতে পারিল ন! “যাও ।” আজ এ মেয়েটু-একি এক নৃতন 
আলে! লইয়া আসিয়াছে! এ চলিয়। গেলে ভাল লাগে না কেন? ইরাণী যখন চলিয়! 
যাইতেছে, তখন মনে হইল, ইহাকে ডাকিয়া আর কোনও একটা কথ। জিজ্ঞাসা করিলে হয় না ?$ 
মোহনলাল খোল! বইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অস্বগুলি একটা আর একটার স্কন্ধে চাপিয়! 
শুধু তিনটি অক্ষরে দীড়াইল ইণ্রা-ণী। 

ইরাণী দরজা পার হইবার সময় একবার ফিরিল। উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা 'করিল,__“ 'লালাজী, 
দেখুন হারমোনিয়াম রাখতে দোষ ক? রাখী গান গাইতে ভালবাসে ।” 

মোহনলাল হাসিয়া! বলিল “না 1” 

আম্লারাও মনে মনে হা 







ও হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 
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পরদিন সন্ধ্যার পরে নিমন্ত্রিতেরা আসিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রিতির সংখ্যা যদিও বেঙী 
ছিলনা, তথাপি রাজকুমারীর ইচ্ছায় রীতিমত উৎসবেরই আয়োজন হইয়াছিল। বাহিরের 
ফটকে রোশনচৌকী বসিয়াছিল, ফটক হইতে গাড়ী বারান্দা পর্যন্ত মাঝে মাঝে তোরণের 
মত প্রস্তত করিয়! পত্রপুণ্পে ঢাকিয়া দেওয়া হ্ইয়াছিল। তাহার মধ্যে চীনা লঞনের ভিতর 
লাল নীল রঙের বৈছ্যতিক বাতি ঝুলানে! হইয়াছিল। শুভ্র মার্বেলের বারান্দায় নান! 
জাতীয় পাম ও এরিকার টব; সেগুলির সবুজ পাতার উপর উজ্জ্বল আলোক পড়িয়া 
অতি স্থন্দর দেখাইতেছিল। 

রাখী ও তাহার স্বামী আসিল। মহাঁকলরবে ইরাণী তাহাদিগকে আনিয়া ডরংরুমে 
বসাইল। মোহনলাল তাহার ভঙগ্গীচক লইয়া আসিল। মোহনলালের ভন্্রীও প্রায়. ইরাণীর 
সমবয়সী । ইরাণী তাহাকেও পত্র. দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। মোহনলাল ড্রয়িংরুমে প্রবেশ 
করিয়া দেখিতে পাইল, লেসের পরদ! নাই; তাহার স্থলে মুল্যবান কাশ্মীরের রেশমের 
কাজ করা কাশীর গরদ ঝুলানো হইয়াছে । ড্রয়িংরুম হইতে সমস্ত চেয়ার বিদায় করা 
হইয়াছে । পুরাতন পুরু পারশ্ট দেশীয় কার্পেটে গৃহতল মণ্ডিত। তাহার উপর, কঅকগুলি 
খদ্দরাবৃত তাকিয়া; পূর্বে প্রাচীর গাত্রে যে সকল বিলাতী ছবি ছিল, তাহাও দুরীতৃত 
' হইয়াছে, তাহার স্থলে কতকগুলি পুম্পপত্রে গ্রথিত মালা ঝুলাইয়৷ দেওয়া! হইয়াছে । মে 
লাল ইরাণীর রুচির প্রশংসা না করিয়! পারিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এ 
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ভ্বিল্পতঞ্পসা -বর্বপ্মতি 


 স্কুসঙ্ছিত ঘরের (সমস্ত ওলট পাঁলট করি তাহাকে এইরূপ অভিনব সৌনর্ধ্য প্রদান 
করিতে যে পারে, তহাঁর কুচি ও কল্পনাশক্তির তারিফ না করিয়া পারা যায় না। 
নিমস্ত্রিতদিগের মধ্যে সকলেই অল্পবয়স্ক, সকলেই শিক্ষিত ও সন্ত্রান্ত। প্রাচীন প্রথার 
পক্ষপাতী মুরুব্বি ধরণের লোককে ইচ্ছা করিয়াই বাদ দেওয়। হইয়াছিল। ইরাণীর শিক্ষা 
দীক্ষা মামুলী ধরণে হইলে এন্ধপ সম্মিলন সম্ভব হইত না। রাজ! কিষণপ্রসাদের সময় 
হইতেই বিলাতী চালচলন অক্পস্বক্প চলিতে থাকে । মোহনলালের অভিভাবকতায় ও ইংরেজ 
শিক্ষয়িত্রীর প্রভাবে রাজকুমারীর চালচলন অনেকট! বাধাশূন্তয হইতে পারিয়াছিঙগ। পিসি- 
মার অন্জরোধে ইরাণী সেদিন একখানি পিঙ্ক রঙের পারসী ,শাড়ী পরিয়াছিল। পিসিমা 
অনেক 'যত্বে তাহার কেশ-বিন্তাস করিয়া দ্িয়াছিলেন। কয়েকগাছি- কুঞ্চিত কেশ অলস 
ভাবে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বাতাসে ঈষৎ ছুলিতেছিল। পিসিম! তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া পুলকে, গর্ধে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। আর (এক ক বার কুমার জওলাপ্রপাদের 
দিকে সতৃষ্ণভাবে চাহিতেছিলেন। তাহার একান্ব/ইঈ-. মে 
জওলাপ্রসাদ* ইদ্রাণীর রূপে মুগ্ধ হয়। বহুদিন "হইতে 
থাকাতে পিসিমার মনে একগাছি ভাবী-পরিণয় স্থত্র-গ্রথিত রঃ রচিত হইতেছিল। জওলা- 
প্রসাদও ঘে ইরাণীর রূপে বিশিষ্টরূপে আকুষ্ট হইতেছিলেন, ডাহা তাহার চোখে মুখে বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইল। ইরাশীর চক্ষু দুইটি দেয়ালের বড় বড় ায়নার মধ্যে এক এক বার 
সকলের চক্ষু যাচাই করিয়া লইতেছিল। $ঁ 
ওন্তাদজি সরঙ্গ বাজাইয়া পুনঃ পুনঃ সেলাম করিয়া রাখিক্জা দিলেন। সকলেই বাহবা দিল। 
মোহনলাল একমনে শুনিতেছিল, সে বাহবা দিতেও ভুলিয়! গে্স। 
ওষ্তাদজির অস্থরোধে ইরাণী সরঙ্গ লইল, কিন্তু হাত খুলি না। স্থরের মীড় উঠিল না; 
ইরাণী যন্ত্র রাখিয়া উঠিয়া গেল। সে এতক্ষণ হাঁল্‌কা একটি হাওয়ার মত সমস্ত ঘরে বেড়াইতেছিল ; 
শত দীপের আলোকচ্ছটা তাহার স্কট চম্পকবর্ণে পড়িয়া বিচ্ছরিত হইতেছিল। কিন্তু ক্রমেই 
ভাহান্্“মনে যেন একখণ্ড মেঘ উঠিয়া সেই পুলকাকুল উৎসবের রজনীকে মলিন করিয়া দিতেছিল। 
সকলের অরোধে রাখী গান গাহিল--বসস্তের কোকিল যেন আনন্দের পঞ্চমস্বর ছুটাইয়া দিয়া 
আকাশ বাতাস ভরিয়া দিল। 
রাখীর অন্থরোধে ইরাণীকেও হারমোনিয়াম বসিতে হইল। তাহার যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না; 
তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল। শুধু শিষ্টাচারের অনুরোধেই সে গান করিতে প্রস্তত হইল, কিন্ত মনে 
টির উন ভার বহর হরাজাি। তাহার মনে কতই বিষাদ! তবুও সে গাহিল £- 
উধোজি করমকী বাত নেয়ারি। 
মন মোরা চাহে মোহন মিলনকো-- 
করম না দেত উয়়ারি | 
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 শ্রীরাধিকা কবে উদ্ধবজিকে মনের বেদন৷ জানাইয়া৷ বলিয়াছিলেন।যে মরমের কথা স্বতক্; 
মিলনের জন্য চিরপিপাসিত চিত্ত কর্মের বিপাকে বাঞ্ছিতের সহিত মিলিতে পীরিতেছে না 
আর হ্থরদাসের সেই পদে গায়িতে আজ রাজকুমারী ইরাণীর মন এমন করিয়। স্থরের 'মধ্য দিয়া 
কেন কীাদিয়া উঠিল, তাহা কেহই বুঝিল না। ইরাণী যখন গান সমাপন করিল, তখন কি যেন 
কিসের মোহে সকলেই নিম্তন্ধ হইয়াছিল। কেহ একবার বলিল না যে “হুন্দর্”। মোহনলালের 
ভঙ্মী রেবা উঠিয়া গিয়া শুধু ইরাণীর স্বন্ধে হস্ত রক্ষা করিল। 


৮: 


সেদিন হইতে ইরাণীর জীবনে পরিবর্তন ঘটিল। এতদিন যে নিশ্চিন্তভাবে আনন্দের 
নির্বরিণীর মত জীবনপথে ছুটিয়া চলিয়াছিল, সে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া পড়িল। পিসিমা লক্ষ্য 
করিলেন। কিন্ত তিনি কি করিবেনর্চাহার ত কোনও হাত নাই। তাহার মনোনীত কুমার 
জওলাপ্রসাদ ছুই একবার ইবাণীর ওহি, মিত্রতা করিতে আসিলেন। কিন্ত ইরাণী শিষ্টাচারের 
বিনিময় মাত্র করিয়া ক বিদায় করিল পিসিমা কুমারকে বলিলেন, “বাবা কিছুদিন হইতে 
ইরাণীর শরীর ভাল যাইতেছে না ।* 

কুমার আশ! ছাড়িলেন না। তিনিও মনে বাঁত্িলেন যে ইরাণীর অক্সস্থতাই তাহার মনের 
স্বাভাবিক প্রফুল্পতার বাধা জন্মাইতেছে। কিছুদিন পরে তিনি রীতিমত ঘটক পাঠাইলেন। 
ঘটক যোহনল।লের সহিত কথাবার্তী কহিতে লাগিল । ূ 

মোহনলাল দেখিল যে ইরাণীর যোগ্য পাত্রই জুটিয়াছে; স্থৃতরাং মে পিসিমার সহিত পরামর্শ 
করিতে গেল। কিন্ত পিসিম! কোনও প্রকার আগ্রহ দেখাইলেন না। মোহনলাল ভাঁবিত 
হইল। অবশেষে সেও ইরাণীর অস্থখের দোহাই দিয়া কিছু সময় লইল। 

বাস্তবিকই ইরাণীর শরীর ভাল যাইতেছিল না। রমণীর স্থখ ছুঃখ রমণী যেমন বুঝো, 
এমন আর কেহ নহে। কাজেই ইরাণী নিজে তাহার শরীরের অবস্থা লক্ষ্য করিবার পুর্ব্বেই 
পিসিমা বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার শরীর ঠিক পূর্বের মত নাই। 

সেই উৎসবের পর হইতে ইরাণী মাঝে মাঝে মোহনলালের অফিস ঘরে গিয়া হাজির হইত। 
মোহনলালের কাজের কিছু ক্ষতি হইলেও সেষে তাহা পছন্দ করিত, এ কথাটি ম্বভাবচতুরা 
নারী বুদ্ধির অগোচর রহিল"না। মোহনলাল এই স্থযোগে তাহাকে বিষয়কর্ষে দীক্ষিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। ইরাণীর বয়স সতের বৎসর পার হইয়াছে, আর কিছুদিন পরেই তাহাকে নিজের 
বিষয়ের ভার নিজস্দ্ধে লইতে হইবে । এখন হইতে তাহার বর্তব্য--সমস্ত জানিয়া শুনিয়া 
লওয়া। প্রবীণ কর্চারীরাঁও একথায় সায় দিলেন । 

একদিন মোহনলাল বিশেষ উৎসাহের সহিত ইরাণীকে বিষয়ক বুঝাইয়া তাহাকে সে সম্বন্ধে 
অভিমত প্রকাশ করিতে বলিল। ইরাণী আস্গোপাস্ত সমস্ত শুনিবার পরে শুধু উত্তর করিল ঃ 
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"আমি কি জানি ?” 

মোহনলাল বলিল £--- 

“তোমাকেই ত জান্তে হবে আর দিনকতক বাদে*_ 

“কেন, আমাকেই যে জান্তে হবে, তার মানে কি?” 

"আমি আরম্ুক'মাস আছি বইত নয়! শেষে ত তোমাকেই এ সকল বুঝে স্থঝে 
করতে হবে"-_ 

“আপনি কোথায় যাবেন লালাজী ?” 

*আমি যেখানেই যাই--তোমার এই বিংয়ের-ভার ত আমাকে নামাতেই হবে 

'ও:সে আপনি পারবেন না”-মোহনলাল .হাসিল। কিন্তু সেহাসিটুকু বড়ই ম্লান। সে 

তাহার মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল £-- ্‌ ৃ 

"না ইরা; সেহবে না। তোমাকেই সব বুঝে নি 

ইরাণী বাধা দিয়া বলিল ₹-- :.. . ডু ক 

“না_ না, সে আমি পারব না। 'লালাজী আপনি? লিয়া ক 
যাবে। আমি কি পারি, এত বড় বিষয় সামলাতে 1”-_ 


€ 


1 








বুঝে স্ছঝে মতামত দিতে হবে, কারণ এর ঘা ভালমন্দ তার জনে 

ইরাণী ভাবিতে লাগিল । লালাজীকে ম্যানেজার হইতে বর্তিলে হয় না? কিন্তৃসে ভাবিয়া 
দেখিল যে লালাজীকে তাহার বেতনভোগী কর্পচারী হইতে বলিষ্টপ, তাহার অসম্মান করা হয়। 
সে ধীরে ধীরে মোহনলালের গৃহ হইতে চলিয়া আসিল। কিছুদিন আর তাহার নিকটে 
গেল ন1।। 

মোহনলাল তাহার কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে দরজার দিকে চাহিত। তাহার একান্ত চেষ্টা 
ছিল-_-কার্সের মধ্যে আপনাকে নিবিষ্ট করিয়া রাখিতে । কিন্তু মন ষে কখন লুকোচুরি খেলিয়া 
বেড়ায়, সে তাহ! ধরিতে পারিত না । মনের অবাধ্যতা শাসন করিতে গিয়া! সে সময়ে সময়ে 
দেখিত, যে সেই.অবাধ্যতাটুকুই বড় মিষ্ট। 

একদিন বড়ই অন্তমনক্কভাবে সে বাড়ীতে গেল। কয়েকদিন ইরাণী রোজই আফিসে 
আসিয়াছে; ফোনও দিন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে তাহার সৃহিত কথ! কহিয়া গিয়াছে, কোনও দিন মোটরের 
শবে তাহার কক্ষ নিনাদিত করিয়া তাহাকে কাগজপত্রের কবল হইতে সবলে জানালায় টানিয়া 
লইয়া আলাপ করিয়াছে। কোনও দিন সান্ধ্যভ্রমপের পর ফিরিবার মুখে আফিস ঘরে ঢুকিয়া 
তাহাকে নান প্রশ্নে বিত্রত করিয়া তুলিয়াছে। সে যখনই ঘরে প্রবেশ করিত, তখনই যেন 
আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যাইত। কম্খচারীদিগকেও ইরাদী নানাসম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া 
তাহাদের কম্মজীবনের ভার হাল্কা! করিয়া দিত। কিন্তু যেদিন সে আসিত না, সেদিন মোহন- 
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বন্মক্ো-অশাল্লেভাল্ 

লাল কিছু অন্তমনক্ক হইয়া পড়িত। আজ ইরাণী আসে নাই, ক্লাজেই মোহনলালের মনে 
গ্রফুল্নতা নাই। 

মোহনলালের ভগ্মী তাহা লক্ষ্য করিল। সে আজ ইঠাৎ বলিয়া ফেলিল £-_ 

"দাদা, ইরা তোমায় ভালবাসে ।” 

মোহনলাল চমকিত হইয়া বলিল :-_ 

“দূর পাগলী, ইরা আমায় ভালবাসতে যাবে কেন? জওলাপ্রসাদের সঙ্গে যে তার বের 
সম্বন্ধ হচ্চে ।” 

রেবা চুপ করিয়া রহিল। , মোহনলাল ভাবিতে লাগিল মুখে কি চিন্তার ছাপ পড়ে? রেঁবা 
এমন করিয়া মনের কথ! জানিল কিরূপে ? সত্যই ত মোহনলাল ইরার কথাই ভাবিতেছ্িল। 


সত্যই কমৌলির রাজকুম ওু্সাদ ইামীর পাণিগ্রহণ করিবার জন্য ব্যন্ত হইয়! 
উঠিয়াছিলেন। . টি রাণীর টি ভাল নহে, বিবাহ-প্রন্তাবের এই সময় নহে-_ ইত্যাদি 
নানা প্রকার অজুহাতে তিনি নিরন্ত থাকিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু শেষে কোনও প্রকার 
আশাজনক উত্তর না পাইয়া, তিনি মোহনলালের গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। পূর্ব হইতেই 
মোহনলালের মাতার সহিত কমৌলির রাজপরিবারের সম্পর্ক ছিল। জওলাপ্রসাদ এই সম্পর্ক 
ধরিয়া মোহনলালের বাড়ীতে প্রায়ই আসিতে লাগিলেন । মোহনলাল কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল! 
কারণ ইরাণীর পক্ষে এরূপ সম্বন্ধ যে খুবই বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না! অথচ সে পক্ষে 
তেমন আগ্রহও সে দেখিতে পায় নাই। কুমারকে যে কি জবাব দিবে, ভাবিয়া পাইল না। 

মোহনলাল একদিন এ বিষয়ে ইরাণীর নিজের মত কি জিজ্ঞাসা করিবে সংকল্প করিল। 
কাজটি যে সহজ নহে, তাহা মোহনলাল জানিত; সেইজন্তই অন্য কাহাকেও এ ভার দিতে সাহস 
করিল না। পিসিমার সহিত পরামর্শ করিয়া সে স্থির করিল যে ইরাণীকে স্পষ্টই জিজ্জাসা করা 
ভাল । পিসিমাও বলিলেন যে মোহনলাল স্বয়ং এ বিষয় ইরাণীর সহিত কথ! কহিলে ভান্ত.হয় :* 

এই স্থির করিয়া মোহনলাল একদিন সকাল সকাল জাতীয় বিগ্ভালয় হইতে বরাবর রাজ- 
বাড়ীতে আসিল। ইরাণী তখন মেমসাহেবের সহিত টেনিস্‌ খেলিতেছিল। মোহনলালকে 
সেই সময়ে আসিতে দেখিয়া ইরানী আনন্দে উৎফুন্ন হইয়। উঠিল। বলিল-- 

“লালাজী, খেলবেন্‌ ?” 

মোহনলাল বলিল, 

“আমি খেলা ভূলে গেছি ।” 

ইরাণী অভিমানের স্বরে মেমকে শুনাইয়া বলিল ₹-- 

“খেল! তলে যান নি-_বোধ হয় বিলাতী খেলা বলে” আপত্তি” 
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মেম হাসিয়া মোহনলালাক জিজ্ঞাসা করিল :__ 

"তাই নাকি লালাসাহেব? বিলাতী খেলার সজেও নন্‌.কো৷ অপারেশীন ?*_ 

মোহনলাল অগ্রতিভ হইল। অন্তগামী স্থর্যের লালিম কিরণজাল ইরাণীর শ্রম-রক্তিম 
মুখে পড়িয়া বড়ই স্বন্দর দেখাইতেছিল। কিন্ত আজ মোহনলাল তাহার মনকে এমন করিয়া 
উদ্ভ্রান্ত হইতে দিবেনা বলিয়া স্থির করিল। সে আজ কাজের কথ! কইতে আসিয়াছে। আজ 
এমন বিমনস্ক হইলে কি চলে? 

সে তাহার চাদরটি ভূমিতে রাখিয়া একখানি র্যাকেট লইল দেখিয়া, মেমসাহেব 'লনঃ হইতে 
বাহিরে আসিলেন। ইরাণীর আনন্দের আর অবধি রহিল না। অনেক দিন মোহনলাল না! 
খেলিলেও, সে যে এক সময়ে বেশ ভাল খেলিত, তাহা ইরাণী অল্পক্ষণেই বুঝিয়া লইল। 

প্লেলা সাঙ্গ হইবার পৃর্ক্বেই ছুইটি অশ্ব সজ্জিত হইয়া অগুসিল। ইরাণী বেড়াইতে যাইবার 
জন্ত লালাজীকে ধরিল। মোহনলাল মেমসাহেবের দিকে তিনি বলিলেন £-- 

“হা! লালালাহেব, আপনি আজ ইরার সঙ্গে বেড়াতে গিজে্ামি জবী হ'ব। আমার সহরে 
একটু কাজ আছে, সেটা আমি তা"হলে সারতে পারি । 

মেমসাহেব আর উত্তরের জন্ অপেক্ষা না আপাত টি সহিস একটি ঘোড়ার 
সাজ বদলাইয়া আনিল। খেলা শেষ হইলে মোহনলাল উ ণী ছুই অশ্থে চড়িয়া ভ্রমণে 
বাহির হইল। 

খসরুবাগের পাশ দিয়া যে রাস্তা বরাবর কেল্লার দিকে গিয়ার্কে সেই রাস্তায় ছুইজনে পাশাপাশি 
হইয়া চলিল। কিছুদূর মৌনভাবে গিয়া, ইরাণী জিজ্ঞাসা করিল ৯_ 

“রেবা, আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসে না কেন, লালাজী ?” 

মোহনলাল উত্তর করিল £-_ 

“কেন আসে না, তা জানিনে। বোধ হয় বড় হয়েছে বলে ম! বেশী বেরুতে দেন না 
তাকে ।? 

" “এম্দ কি বড় হয়েছে রেবা ! আমারই ত বয়েস প্রায়, না? 

মোহনলাল একটুখানি ইতভ্ততঃ করিয়া বলিল £-_ 

"হবে, বোধ হয় । সে আমার আট ন*বছরের ছোট ।” 

“রেবা বড় ভাল মেয়ে। যেমন দেখতে, তেমনই স্বভাব । আপনার যোগ্য বোন্‌, লালাজী |” 

ইরাণীর এই সুখ্যাতি পরোক্ষভাবে মোহনলালকে কিছু বিব্রত করিয়া তুলিল। তাহার মুখ 
যে লাল হুইয়! উঠিল, তাহা ইরাণী লক্ষ্য করিয়! হাঁসিল। 

“মোহনর্লাল বলিল £--“রেবার বে? বে" করে মা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন”__ 

ইরাণী অন্যমনস্কভাবে বলিয়া ফেলিল £--“তা বে"র বয়েস ত হয়েছে, মা ভাববেনই ত।” 

“ই, তোমাদের ছু'জনের বে? হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ।” 






১৩৪ 


স্ক্ষো-জঅশল্জোক 
ও আমার জন্তেও বুঝি আপনার ভাবনা পড়েছে?” ইহার ডিতরে যে একটু গন ছিল, 
_ তাহা মোহনলালের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। :.. ৃ 

'কেন, তোমার জন্তে ভাবতে কিছু দোষ আছে? তোমারও ত বের বয়েস হয়েছে” 

ইরাণী চুপ করিয়া রহিল। মোহনলাল বলিল £__ , 

"ভেবে দেখ ইরা, রেবা ও তুমি আমার কাছে ছুইই সমান। আমাক দু'জনের জন্তেই 
ভাবতে হবে ।” 

ইরাশী কিছুই বলিল না। মোহনলাল সাহস পাইয়! বলিল £__ 
টি জন্য উপযুক্ত পাত্রই পেয়েছি। রেবার জন্তে এ রকম একটি ভাল বর গ্রেলে 

৮ | 

ইরাপী এবারে হাসিয়া.ফেলিল।, 

“আমার জন্তে কোথায় পাত্র জোষ্ন, শুনি ?” 

মোহনলালের মনে হইল, বেহায়াপণা করা ইরার উচিত নহে। সে গ্তীর- 
ভাবে বলিল +-- ৫ 

"কমৌলির কুমারের সঙ্গে কথ! চল্ছে”__ 

“ও আপনি রীতিমত ঘটকালী জুড়ে দিয়েছেন দেখ্‌চি।* মোহনলালচুপ করিয়া রহিল। 
সে এরূপ পরিহাসের জন্য প্রস্তত ছিল না । ইরাণী বলিল ₹_ 

“কুমার বাহাদুর বোধ হয় হীরের আংটি দিয়ে ঘটক বিদায় করবেন ।” 

“হীরের আংটি, কেন?” | 

“লেদিন দেখলাম যে তার দশ আঙুলে বোধ হয় কুড়িটা হীরের আংটি হবে, অত আংটি যার 
হাতে, তার ছু'চারটে দিতে বোধ হয় আটকাবে না” 

মোহনলাল বলিল ঃ--“হা, কুমারের আর্ঘটর সথ খুব-তুমি বল্তে মনে পড়ল, সেদিন 
তোমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে। কিন্তু লোকটি খুব ভাল, স্বভাব চরিত্র আঁতি সুন্দর, 
বয়েদও বেশী নয়; বোধ হয় চব্বিশ পচিশ হবে ।”-- 

৪ মোহনলাল আরও বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু ইরাণী হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলিল £-_ 

“লালাজী আপনি বৃথা কষ্ট করবেন না। আমার এ বিবাহে মত নেই।” 

এই বলিয়া সে ঘোড়া ফিরাইয়া দিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। ছ'জনে 
ঘোড়। ছুটাইয়! গৃহে ফিরিল, কিন্ত আর একটিও কথা হইল ন1। 


ভি» 


কুমার জওলাপ্রসাদকে জবাব দিবার জন্য মোহনলালকে বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না । 
কারণ ইরাণী সেই সান্ধ্যভ্রমণের ছুই একদিন পরেই এত অক্থস্থ হইয! পড়িল, যে আপাততঃ 


. ১৪৫ 


ব্লগ! ম্ব্বস্যত্জি . 


বিবাহের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। কুমারের আগ্রহ যে তাহাতে কিছুমাত্র ন্যুনতাপ্রাপ্ত হইল, 

এরূপ বুঝা গেল না । কারণ তিনি মোহনলালের বাড়ীতে নিত্যই আসিতে লাগিলেন । 

ইরাখী ডাক্তারের পরামর্শে বায়ুপরিবর্ভনের জন্ত শিমলায় রওনা হইল। সঙ্গে পিসিমা৷ ও 
মেমসাহেব গেলেন 1 ম্যালের নিয়ে একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া! লওয়া হইল। মোহন্লাল গেলে 
বৈষয়িক কার্যের “বিশৃঙ্খলা ঘটে, কাজেই পুরাতন একজন বিশ্বাী কর্মচারীকে লইয়া! ইরাণী 
,শিমলায় আলিল। 

শিমলায় আসিয়া! কিছুদিনের মধ্যে তাহার অন্ধ ভাল হইল বটে, কিন্তু তাহার মনের প্রস্ুতা! 
বিভুতেই ফিরিয়া আসিল না। পিসিমা ও মেমসাহেবের সমস্ত" চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ইরাণী 
অনেক সময়ে গম্ভীর হইয়া থাকে--যেন কতই ভাবনা! তাহার মনে সঞ্চিত হইয়া! রহিয়াছে । 
কোনও প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয় এবং নিজের বোকামির 
জন্ত নিজেই শেষে হাপিয়া ফেলে। সে হাসিও ্লান। *€র্চীচেরর উপর হয় ত একখানা বই লইনা 
পড়িতে বসিল, বই কোলের উপর খোলা পড়িয়া রহিল/সে হয ত জানাল! দিয়। সুদুর আকাশের 
দিকে তাকাইয়া থাকিত! সে দেখিত শরতের উজ্জর্ণ নীল আঁকশি)»-ধাহাড়ের পর পাহাড়ের 
স্তর ঢেউ খেলিয়া হুদূর দিকচক্রবালে গিয়া মিশিয়াছে; পাইন স্্বীছের সারি ধাপে ধাপে উঠিয়া, 
নামিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত পর্বাতমালাকে হরিতবর্ণপর আত্তরণে চার্ট দিয়াছে। ইরাণী অশ্ান্ত- 
নয়নে এই বর্ণের লীলাবৈচিত্র দেখিয়া সময় কাটাইত। 

শরতের সোপালি অপরাহ্ন যখন সন্ধ্যার নীলিমায় মিশিত তখন পিসিমার নিতাস্ত পীড়া- 
পীড়িতে কোনও কোনও দিন ইরাণী বেড়াইতে বাহির হইত।. সে ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসে, 
তাহার জন্ত নিত্যই অশ্ব সজ্জিত থাকিত। সে মোটর চালার্ঈীতে ভালবাসে, এইজন্য এলাহাবাদ 
হইতে ছুখানি মোটর আনাইয়া লওয়া হইল। কার্টরোডে নামিয়া কোনও কোনও দিন সে 
মোটরেও বেড়াইতে বাইত । কিন্ত কিছুদুর গিয়া কোনও না কোনও ছল করিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরিত। কিছুই যেন তাহার ভাল লাগে না । পিসিম! চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। 

, দেখিতে দেখিতে শরৎ হেমস্তে পরিণত হইল। রৌদ্রের প্রথরতা৷ কমিয়া আসিল। যেদ্দিন 
মেঘ করিত বা এক পশলা বৃষ্টি হইত, সেদিন শীতের হাওয়া বহিত। ইরাণীর জন্মদিন নিকট 
হইয়া আসিল। পিসিমা মোহনলালকে লিখিলেন, এবারে ঘটা করিয়া! ইরাীকে জন্মদিনের 
উপহার দিতে হইবে । মোহনপাল কখনও এই জন্মদিনের খবর রাখিত না। কিন্ত এবারে 
পিসিমা যখন.লিখিয্বাছেন, তখন তাহাকেও কিছু দিতে হয়, ন! দিলে ভাল দেখায় না। 

মোহনলাল জানিতে চাহিল, ইরাণী কি পাইলে থুসী হয়। ইরাপী কিছুই স্থির করিতে 
পারিল ন!; সে শুধু জানাইল যে লালাজী যাহা! নিজহত্তে দিবেন, তাহাই সে সানন্দচিত্তে গ্রহণ 
করিবে। ডাকের মারফতে সে কিছুই লইতে চাহে না। পিসিমাও এই চিঠির সঙ্গে তাহাকে 
উৎসবে আসিবার জন্য রীতিমত নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন। 
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সস্৮্কা-অপাক্েীন্ 


মোহনলালের পক্ষে এ নিম্রগ্রত্যাখ্যান কর! সম্ভব হইল না) সে ইরাণীকে: লিখিল, 
«এই জন্মদিনে তুমি উনিশ বছরে পড়িবে। তোমার পিতার সম্পতি যাহা এতদির, আমার 
নিকট গচ্ছিত ছিল, এবং যাহ! আমি আমার সাধ্যমত বাড়াইয়াছি, তাহাই তোমাকে আমি এই 
জন্মদিনে উপহার দিব। রাজাবাহাছুরের যে নগদ টাক! ছিল, তাহার খবর তুমি বোঁধ হয় 
কখনও জানিবার চেষ্টা কর নাই; আমি এই কয়েক বৎসরে সে টাকা প্রায় দ্িুণ বাড়াইয়াছি, 
তাহাই তোমাকে তোমার জন্মদিনে উপহার দিয়া বিদায় লইব। আমার কাজ শেষ হইয়াছে, ? 
এখন তুমি উপযুক্ত হইয়াছ, তোমার বিষয়সম্পত্তির ভার তুমিই গ্রহণ কর। আমি শিমলায় 
গিয়া তোমার জন্মদিনে সমস্ত ঢেতামাকে বুঝাইয়! দিয়া অবসর গ্রহণ করিব। রেবাকে আম 
যেরূপ দেহের চোখে দেখি, তোমাকেও সেইরূপ । আমার প্রতি তোমাদের উভয়েরই দাবী 
সমানভাবে থাকিবে ।” 

ইরাণী অনেকবার এই চিঠি পড়িল ».পিসিমাকে পড়িয়া শুনাইল। মোহনলাল বিদায় লইবে, 
এ কথা স্মরণ করিয়া পিসিমার চু জলে, ভাসিয়া গেল। চিঠি পড়িবার সময় ইরাপীর কও 
বাণ্পে ভরিয়া গিয়াছিল ।+ 

তাহার জন্মদিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার অবসাদ দুরে গেল। সে 
আবার আগের মতই হাসিয়া খেলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। যে ঘরে মোহনলালকে থাকিতে 
দিবে, তাহ! সে নিজে থাকিয়! সাজাইল। জন্মদিনে কিরূপ খাওয়া দাওয়া ও উৎসবের বন্দোবস্ত 
হইবে, তাহ! সে নিজে স্থির করিয়া দিল। অন্থুখের যে ম্লান ছবি তাহার সর্বাঙ্গে অঙ্কিত হইয়াছিল, 
তাহা অল্পদিনের মধ্যেই অপসারিত হইল। 

মোহনলাল আসিল। ইরাণীর শরীর শেষের কয়েকদিনের মধ্যে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে 
দেখিয়া! সে আনন্দ প্রকাশ করিল। কান্িকমাস শিমলায় সর্বাপেক্ষা গ্রীতিকর সময়; স্বাস্থাও 
এই সময়ে ভাল হয়। কাজেই আর কিছুদিন থাকিলে যে ইরাণী একেবারে নিরাসয় হইয়া 
যাইবে, এ সম্বন্ধে মোহনলাল বিশেষ ভরস! করিয়া বলিল। 

জন্মদিন আসিল। স্সানাস্তে নববস্ত্র পরিধান করিয়া, চন্দনে চচ্চিত হইয়া, ইরাণী দেবতার 
অচ্চনা করিল । পরে সকলকে যথাষেগ্য উপঢৌকন দিয়া প্রণাম ও সম্ভাষণ করিল। তীহায়াও 
উপহার যৌতুক দিয়া আশীর্বাদ ও. শুভকামনা জানাইলেন। মোহনলালকে প্রণাম করিতে 
গিয়া! ইরাণী চোখের জল ফেলিল; মোহনলালও চস্ছু ফিরাইয়া লইল। কম্পিতহন্তে একটি 
স্বর্ণ-খচিত চন্দনকাষ্ঠের বাক্স সে ইরাণীর হাতে দিল এবং তাহার চাবিটি দিয়া বলিল, 
"এর মধ্যে তোমার সিন্ধুকের চাবি ও একটি হিসাবের বই আছে, দেখে লেও। আজ 
আমার ছুটী।” 

মোহনলাল উঠিয়া! ভ্রুতপদ্ে* বাহিরে গেল। ইরাণী স্ব হই! সেই বাকৃস হাতে করিয়া 
দীড়াইয়া রহিল। 


১৩৭ : 
৯৮. 


| যারা 
২.৬ সিনে 


জি 


ন্িন্রংস্পমা অর্খপক্তি: 


সেদিন আহার্লাদি শেখ হইতে হইতে অপরাহ্ন হইয়। গেল। জাগি ভার 
ম্যাজিক কইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়] গেল। শুক! অয়োদশীর চাদ সন্ধ্যার পূর্বেই আকাশের নীলিমায় 
একটু একটু করিয়া,রঙ ফলাইতেছিলেন। বিকালে এক পশলা বর্ধা হইয়া যাওয়াতে আকাশ 
একেবারে মেঘনিম্তক্ত হইয়াছে। বাতাসে যদিও শীতের একটু আমেজ দিয়াছিল, তথাপি 
সাদ্ধ্যভ্রমণের পক্ষে সে সন্ধ্যা অতি প্রলোভনজনকরূপে দেখা দিল। ম্যালের রাস্তা দিয়া দলে 
দলে সাহেব মেম, পাঞ্জাবী স্ত্রী পুরুষ বাহির হইয়া পড়িল । ইরাণীও বাহির হইবে বলিয়া ইচ্ছা 
প্রকাশ করিল; মোহনলাগধকেও অঙরোধ করিল। 

: উভয়ে মোটা কাগড় গানে দিয়া কার্টরোভে নামিয়া আসিল ; €সধানে মোটর লইয়া সোফেয়ার 
অপেক্ষা! করিতেছিল। ইরাণী বলিল সে নিজেই গাড়ী হাকাইবে। সুতরাং সোফেয়ার 
তাহার সহিসকে ডাকিয়া দিল; সে গাড়ীর পশ্চাতে বসিল। ইরাপী চাকা লইয়া বসিল। 
মোহনলাল সামান্ত একটু ইতন্তত; করিয়া ইরাণীর পার্থে উপবেশন করিল। ॥ 

শিমলা হইতে কালকা পর্যন্ত যে রাস্তাটি জীক্রয়া ববি -নান্‌! পর্বত ঘুরিয়া নামিয়া 
গিয়াছে, তাহারই নাম কার্টরোড। মোটরের রাস্তা শিমলায় মার এই একটি; হ্তরাং তাহারা 
এই রাস্তা ধরিয়া নামিতে লাগিল। এই রাস্তায় মোটর চলে বর্টে, কিন্ত চালককে সর্বদাই সতর্ক 
থাকিতে হয়, কারণ প্রত্যেক দশকুড়ি গজ অস্তর পার্বতীয় রাস্তা ঘুরিয়া গিয়াছে। প্রতিমুহূর্তেই 
চাপ! দিবার আশঙ্কা । কাজেই ইরাণী একমনে, বাশী বাজাইয়ষ$ চাক! ঘুরাইয়া গাড়ী চালাইতেই 
ব্যস্ত হইল। কথা কহিবার অবকাশ পাইল না। একবার মাত্র: মোহনলাল জিজ্ঞাসা করিল ঃ__ 

“বড় গাড়ীখানা কি হলে ?” 

ইরাণী উত্তর করিল-- 

“সেখানা ঠিক আছে, এ রাস্তায় ছোট গাড়ীই ভাল; দেখছেন না জায়গায় জায়গায় 
রাস্ত! কত,সরু ?” 
ৃ্‌ তারপর একটু থামিয়া বলিল :₹__ 

"আপনার কি বস্তে অস্থবিধে হচ্চে 1” 

“কিছু না” বলিয়া মোহনলাল ভাল হুইয়! বসিল। ইরাণীর অঙ্গম্পর্শে তাহার যে কোনও 
আপত্তি ছিল, তাহা নহে; তথাপি আজ তাহার মনে হইল যেন আরও একটু ব্যবধান মাঝখানে 
থাকিলে ভাল হইত 

বহ্ক্ষণ ধরিয়া মোটর চলিল। বিকালে বৃটি হই! গিয়াছে; মাটী ভিজিয়া নরম হইয়া 
রহিয়াছে ; তাহার উপর দিয়! রবারের চাকা! অনায়াসে হাল্ক। গতিতে চলিতে লাগিল। রাস্তা 
ক্রমেই নামিয়া গিয়াছে, স্থতরাং বড়ই আরামে আজ গাড়ী চলিতেছিল। 

সহিস একটু আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতেছিল। এত রাজি হইয়া গেল, তবুও মনিবদের ফিরিবার 
নাম নাই; এমন ত কখনও হয় না। পেট্রল বেদী করিয়া আনিলে হইত | 


১৩৮ 


সন কো-অস্াাল্রেটীল্ত 


বাবিকই দেল, করাইয়া আসিয়াছিল এবং শোনীর নি গাডী জানা 
ধামিয়া গেল। 

ছ'ধারে পাহাড়, মাঝখানে সক রাস্তা--টাদের আলোয় রজত রেখার মত জিবন এমনই 
অবস্থায় একস্থানে গাড়ী সহসা থামিয়া গেল। সহিস নামিয়! পড়িয়া বনেট খুলিয়া -দেখিল 
ভ্যাকুয়মে পেট্রল নাই । সে ভীত, সন্বস্ত হইয়া পড়িল; মনে করিল আজই তাহার চাকরী যাইবে । 
কিন্ত ইরাণীর ব্যবহারে আশঙ্কার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে মোহনলালের প্রশ্নের, 
উত্তরে অতি সহজভাবে বলিল £-_ 

“পেক্রোল ফুরিয়েছে?” 

«এখন উপায়?” 

ইরাণী আকাশে হাত তুলিয়া বুঝইল যে, উপায় ভগবান। মোহনলাল চিন্তিত হইল। হঠাৎ 
ইরাণীর মনে পড়িল, শোনীতে সৈম্তদের একটি ছাউনি আছে, সেখানে হয় ত পেল পাওয়। 
যাইতে পারে। সহিসকে পেট্রোল আনিতে পাঠাইয়! উভয়ে পায়চারী করিতে লাগিল। 

কার্টরোড হুইতে স্গনতিপ্রধস্ত রাস্তা একটি পাহাড়ের উপরিভাগ পর্যন্ত গিয়াছে; ইরাণী 
সেই রান্তা ধরিয়া চলিল। মোহনলালও চলিল। উভয়ে নীরব । রাত্রি তখন প্রায় ৯টা। যদি 
পেল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে, এই চিন্তায় মোহনলাল উদ্বিগ্ন হইতেছিল। ইরাণী 
তাহাকে সাহস দিয়া বলিল, সে চিন্তায় কোনও ফল নাই। যাহা হইবার তাহা হইবেই। সে 
তাহার অভ্যস্ত চঞ্চলগতিতে পর্বতের উপর উঠিল। যোহনলাল তাহার সহিত গতিরক্ষা করিতে 
গিয়া শ্রান্ত হইয়া! পড়িল। পাহাড়ের উপরে প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে একখানি প্রস্তর পড়িয়া ছিল। 
উভয়ে সেই পাথরের উপরে গিয়া বসিল। 

নিস্তব্ধ রজনী, জনমানবের সাড়াশৰ কোথাও নাই। নিয়ে পাইনবৃক্ষের সারি স্তরে হ্যরে 
নামিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে বি'ঝি'র ডাকে নিম্তন্ধতা যেন জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে। দূরে 
নিঝর্ণরণীর কলতান বাতাসে ভাঙিয়া আসিতেছিল। আজ বৃষ্টি হইয়া যাওয়ায় সমত্ ঝরণাপুলি 
যেন জাগিয়। উঠিয়াছে। নিম্নের উপত্যকা হইতে তাহাদের মৃদুগ্ভীর সঙ্গীতে ঘুমেবু রাগিপী 
বাজিতেছে। জোছনা আজ নীল আকাশে মাতাল হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে--দুরে পাহাড়ের 
গায়ে চন্দ্রকিরণের কুয়াসা জমিয়া উঠিতেছে। 

ইরাণী বলিল £--“কি স্থন্দর রাত 1” 

মোহনলাল বলিল £-_-“কি সুন্দর স্থান ।”-_ 

ইরাণী বলিল £-_-"আজ আমার জন্মদিন |” 

মোহনলাল বলিল :-+"আজ আমার ছুটি” 

ইরাণী একটুঁ-হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল :--'আজ আমি শ্বাধীন”-_ 

মোহনলাল ইরাণীর ছুইহাত নিজের হাতে লইয়া বলিল :-“আজ তুমি স্বাধীন; ইরা, আজ 


১৩৯ 


ন্নিক্িতঞনস! স্বহ্স্স্রত্চি . 


আমার বিদায়নিশি*-__ইরাণী হাত ছাড়াইমা লইবার চেষ্টা করিল না।.. চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার সমস্ত শরীব উদ্ের্পিত করিয়! কান্না আসিতেছিল। মোহনলালও চোখের জল মুছিল। 

ইরাণী একখানি হাত ছাড়াইয়া লইয়া, পকেট হইতে সেই চন্দনকাঠের বাক্সের চাবি বাহির 
করিয়া! মোহনলালের হস্তে দিল। বলিল £-- 

“এ চাবি আহি নিয়াকি করবো? তোমার চাবি তুমি লও আমি শুধু তোমার দাসী 
হয়ে থাকবো” 

ইরাণী আগে কখনও মোহনলালকে “তুমি* বলিয়া সম্ভাষণ করে নাই। মোহনলাল আবেগ- 
ভরে ইরাণীকে বক্ষে টানিয়া লইল ও তাহার কম্পিত অধরপুটে. ও .ললাটে গাঁড় চুঙ্বন 
মুত্রিত কুরিয়! দিল, ৷ 

নিষ্পে মোটরের বাশী শুনিয়া তাহার! বুঝিল সহিস ফিরিয়াছে। কিন্ত বাস্তবিক এ তাহাদের 
গাড়ীর বাশী নহে। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া পিসিমা বড় গাড়ীখানাঁ লইগ্গা সোফেয়ারকে অগ্রসর হইতে 
বলিয়! দিয়াছিলেন। সোফেয়ার জানিত ছোট গাড়ীতে পেন্্ীল খুবকমই আছে। স্থতরাং 
সে একটিন পেউ্রলও স্ঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। সেই পেট্রল গ্লিয়া ছোট গাড়ীতে ইরাণী ও 
মোহনলাল বসিল। সহিস আসিলে সে ও শোফেয়ার বড় গাড়ীষ্ত ফিরিল। 

এবারে মোহনলাল ইরাণীর কাছে ঘেসি্না বসিতে আপত্তি ক্করিল না | 

গা গু র্ গং খা ঃ গং 

কিছুদিন পরে তাহারা! যখন এলাহাবাঁদে ফিরিয়া আসিল, তখন মোহনলাল কিছু লজ্জিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার চিন্তা জওলাপ্রসাদকে বলিবে কি ? সে নিশ্চয়ই মনে করিবে থে 
মোহনলাল প্রথম হইতে চক্রান্ত করিয়া এই বিবাহ হইতে দিল ন1। কিন্কু.তাহাকে বেশীক্ষণ 
চিন্তায় ক্লেশ দিতে পারিল না। কারণ তাহার মাতা প্রথমেই তাহাকে সংবাদ দিলেন যে রেবার 
সহিত কুধারবাহাছুরের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে । রেবাও লঙ্জানত্র বদনে তাহার 
সূম্্থন করিল। 
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প্রীযতীন্রমোহন বাগচী 


হি 172 ফাগুনের অপরাহ্ছ। সঙ্গীহীন। মুক্তবাতায়নে 
২৮: বসে” আছি আখি মেলি' সম্মুখের[কুটার প্রাঙ্গণে 
/ রঃ নিশ্ব গাছটির দিকে । দক্ষিণের সুমন্দ বাতাসে 
রি কচি কিশলয়গুলি ছুলিতেছে পরম উল্লাসে, 

228 হিন্দোল-দোছুল ছন্দে। ভিন্নরীতি ছুটি সঙ্গী মাঝে 
১ প্রকৃতির বক্ষ ভরি” অপরূপ মৌন বীণা বাজে ! 
ইং ূ ্ ক ্ নু 
ঢল, সহসা পড়িল নেত্র তারি মাঝে বৃক্ষতল দেশে-_ 

- প্রতিবেশী জেলেদের ছুরস্ত ছেলেটি ননবেশে 
তারি মত হৃষ্টপুষ্ট রুষ্ এক ছাগশিশ্ু সাথে 
খেলিতেছে মহানন্দে গ্রীবাটি বেড়িয়া ছুটি হাতে 
কি আগ্রহে কি আনন্দে দেয় চুমা এ উহার মুখে, 
সেও ফিরাইয়। দেয় সে সোহাগে অপূর্বব কৌতুকে ! 
জননী নিকটে নাই, কাজে ব্যস্ত বুঝি গৃহকোণে, 
দ্বিধাহীন শিশুহুটি খেলে তাই আপনার মনে। 

নং শী ন শী 


অন্ধকার নেমে আসে । এক! বসে” ভান্তিতেছি তাই-_ 
সত্যই কি শিশুদের আনন্দের কোন বাধা নাই ! 
মানুষের অহঙ্কার সত্যই কি সীমারেখাটানি' 

পরম্পরে দূরে রাখে রচি” তার ভেদগণ্তীধানি। 








শিক্পী--জ্রীভূবনমোহন মুখোপাধ্যায় 





কর্তা চি'ড়ের বাইশ ফেরে পড়েছেন--জন্ধকার যুগের কুসংস্কার ডাকে পেছনে টীনছে, 
আবার সভ্য মোহের টানে পা বাড়িয়ে ঝড়ঝাপটার ঠেলায় অস্থির হয়ে পড়ছেন। 
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সভ্য স্মঙ্গ। 


প্ীফকিরচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


“আজ যে খুব সকাল সক্ধাল ফিরে এলে 1?” 

"তোমার দেবত। “সিক্রি' ্রেয়েছেন মিনতি,--বলিম়া সত্ন্ত্রনাথ হাসিতে লাগিলেন ।” 

"আজ যে দেখছি খুব খুসী? ' একটা বক্সিদ্‌ টক্সিদ্‌ হবে না? *আমার দেবত। ন৷ 
হয় সিন্নি খেয়েছেন-_-ভরা অবশ্ত *ডোবাবেন না। মহাশয়ের দেবতা কি চপং কাটলেট 
খেয়ে মাটিতে জুতো! ঠুকছেন ! বলি, মহাশয় হেঁয়ালি ছাড়িয়া শাদা কথা বল্লে বোধ হয় 
বলার অগৌরব হবে না? সংবাদটা কি শুন্তে পাই না?” 

পমিনতিএটা তৌমার একটানা দৌষ যে, তুমি আমাকে কেবল হেঁয়ালি বল্ভেই শোন । 
কথার ভেতর যদি একটু ভাব না রইল তৰে মে কথায়পান্দে ছুধের মত-কোন স্বাদ 
থাকে না।” | 

“চলুক! যত পার চালাও; আমিও পৃষ্গ্রদর্শন করতে প্রস্তুত নই--দেখ| যাক্‌ তর্ক শেষট। 
কোথায় গিয়ে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরে ৃ 

কলিকাতার বৌ-বাজার অঞ্চলের একটি দ্বিতল অট্টালিকায় একখানি স্থমজ্ছিত কক্ষের 
মধ্যে বসিয়া স্বামীন্ত্রীর পূর্বোক্ত রসালাগ চলিতেছিল। 

সত্যেন্্নাথ কলিকাঁতার ভিতর একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার এবং স্থচিকিৎসক বলিয়া তাহার 
বেশ স্বনাম ও খ্যাতি আছে। তিনি স্থরলিক। তাহাদের দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত স্থখের। 
্ামীন্ত্রীতে খুব গ্রণয়। এক বংসর হইল পুত্র সতীশচন্্র তাহাদের মধ্যে নিজ প্বাজ্য বিস্তার 
করিম! প্রবল পরাক্রমে ন্মেহ-সিংহাসন থানির অপ্রতিতন্ী একছত্র সম্রাট হইয়া বলিয়াছে ৯ 

সেদিন, সংবাদপত্রের স্তস্তে স্থিতি দেখিলেন, বড় বড় হরফে একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 

এএগাজ্গ-সাগর্ আইনান বিশ্দেন্ব স্ুতিপ্রাঃ মহিলাছেক্ল জন্য ন্বিম্পে্য 
স্র্রল্মেতান্বহ কল্প হইক্সাছে |” 

বিজ্ঞাপন পড়িয়া তাহার কেবল মনে হইতেছিল পুরা অনেকবার গিয়াছি, সে কিন্তু, রেলে 
চড়িয়।। জাহাজে করিয়! যাইতে কিন্তু খুব মানন্দ হয়। 

গজা-সাগরে যাইলে স্বাহাজে করিয়া যাইতে হইবে। যাইলে হয় না? মনে মনে 
স্থির করিল, তিনি আসিলে, তাহাকে এ বিষয় মৃত করাইতে হইবে। সে আজ পনরদিন 


১৪৩ 


ব্মিল্পওঞ্পহ্সা অন্বস্ান্তি 


পূর্বের কথা। আজ কয়েকদিন ধরিয়া সত্যেন্্েরে সহিত মিনতির ' এই বিষয় লহইয়! 
ভীষণ আলোচনা ও তর্ক চলিতেছে। সত্যেন্্র ভীড়ের মধ্যে তীর্থ করিতে যাওয়ার বড় 
একটা পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি নানারপ অন্থবিধা দেখাইয়! প্রস্তাবটা উড়াইয়া 
দিতে চাইতেছিলেন। মিনতি কিন্ত, সহজে বশ্ঠতা স্বীকার করিবার মত মেয়ে নয়। তিনি 
জেদ ধরিয়া! বসিলেন, বলিলেন, “পৃথিবীশ্তত্ধ লোক যাইতে পারে, আর আমি, যাইলে-যত 
'দাষ। সে হবে না--আমি যাবোই, একটা ব্যবস্থা কর ।, 

“যাহা হৌক করা যাইবে ।” বলিয়া সত্যেজ্জনাথ যুদ্ধ অপেক্ষা সিন্ধিটাই হি ক্ষেত্রে 
বাঞ্ছনীয় ঠিক করিয়াছিলেন। সেজন্য আজ কয়েকদিন যুদ্ধ স্থগিত আছে। সদ্ধিপত্র এখনও 
স্বাক্ষর হয় নাই, লড়াইয়ের যথেষ্ট আশঙ্কা এখন বিষ্যমান রহিয়াছে। তাই আজ. সত্যেন্দ্রনাথ 
যখন বাহির হইতে আসিয়া বলিলেন, “তোমার দেবতা” সিন্গি খেয়েছেন” তখন মিনতির 
মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তবে কথাটা পরিফ্ার করিয়! স্বামীর .মুখ হইতে শুনিতে 
গঘন। তাই হেয়ালির উল্লেখ করিয়া স্বামীকে বিদ্রুপ করিলেন। ণ 

সত্যেন্জবাবু. বলিলেন, “সত্য মিনতি, তুমি ঠিক ধরেছ, আমার ঠাকুর টপ কাটলেট 
খেয়ে মাটিতে বুট ঠুকিয়া আজ কি বলেছেন শোন ! 

সাহেবপুজব বলিলেন “তুমি ইংরাজী শিক্ষিত ডাক্তার। আজও তোমার মন হ'তে 
কুসংস্কার দূর হলো! না? তুমি ভীড়ের ভয়ে, ব্যারামের ভয়ে, ঞ্জকটু খানি কষ্ট ভোগ করিবার 
সম্ভাবনায় কিন! গঙ্গা-সাগরগামী লোকেদের জীবনরক্ষ1! করার জন্য যেতে চাও না? তোমার 
দেশের লোকের জন্য, আমরা বিদেশী হয়েও এত বন্দোবস্ত করছি, আর তুমি তা+দের স্বদেশবাসী 
হয়ে যেতে চাচ্ছ না! ছো!!” 

“তুমি ত জান মিনতি, আমি তাদের অপিসের মাহিনা-করা ভাক্তার। জোর করে 
যাব না বল্‌তে সাহস'হ*ল না। দাসত্বের এমনি মহিম! ! 

আমাকে নীরব দেখিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সময় নেই, আজ আমাকে সব 
ব্যবস্থা করত হবে- যেতে পারবে কিনা বল ?” 

সাহেবের রক্ত-চক্ষুর সম্মূখে “না” বলা গেল না, তাই ব্বাধ্য হয়ে “্য!” বলে এসেছি। 
তোমার দেবতা সিন্লি খেয়েছেন, বুঝলে ?” | 

২. 

আজ ভোর রাত্রিতে গঙ্গাসাগরে জাহাজ ছাড়িবে। মিনতি সমস্ত জিনিষপত্র বাধিয়৷ ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াছেন। সত্যেন্বাবুং ছোটছেলে লইন্লা' মিনতি যাওয়ার বিরুদ্ধে যথেষ্ট আপতি 
 ক্করিয়াছিলেশ। কিন্ত মিনতির নিকট কোন যুক্তি সেবার টিকিল না। তিনি বলিলেন, গঙ্গা- 
সাগর আমাকে টানিয়াছেন, আমার মনে হইতেছে, গঙ্গা-সাগর না যাইলে আমার অমঙ্গল হইবে । 
আমি যাইবই। 
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নত্ড্য শ্রশ্হচা 
অগত্যা মিনতির যাঁওয়া স্থির হইল। সতোন্ আর আপত্তি.করিলেন না। 
সত্যেন্্র সাহেবকে বলিয়া একটি ম্বতনত্র কেবিন বন্দোবস্ত করিয়া লঈইয়াছেন। মিনতি 
মহানন্দে সতীশচন্দ্রকে কোলে করিয়। নির্দিষ্ট কেবিনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । যথাসময় জাহাজ 
ছাড়িল। 

গঙ্গার দুকুলের শোভা! দেখিতে দেখিতে, মিনতির মন একটা বিপুল পুলকে ভরিয়। টঠিতেছিল। 
কেমন ধীরে ধীরে, গঙ্গী গেঁওখালীর পর চলা হইয়া পড়িল। নিকট হইতে অন্নে অল্পে, তীর 
যেন সরিয়া যাইতেছিল। নদীতটবউপরিস্থিত বড় বড় বৃক্ষরাজি ক্রমে ক্রমে ছোট, পরে অদৃশ্য 
হইয়া আসিতেছিল, ক্রমে মিনতি দেখিলেন, আকাশে জলে এক হইয়। মিশিয়! শগিয়াছে । তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এর পর বুঝি আর কিছু নাই! কোন অনস্তে তারা যেন আজ ভাক্রিকসা 
চলিয়াছেন। সীমা নাই! কুল নাই! €শষ নাই! মিনতি সতীশচন্্রকে কোলে করি 
কেবিনের জানালার নিকট গিয়! দণ্ডায়মান হইলেন। সতীশকে বলিলেন, “সতীশ, কোথায় 
যাচ্ছি বল দেখি?” 

সতীশচন্দ্র কি কুঝিল, তাহ।. অবঠ্ঠ 'সে ভিন্ন ক$হারও পক্ষে জান! অসাধা। তার কান ছিল 
ইঞ্জিনের ঘস্‌ ঘস্‌ শব্ধের উপর--আর তরঙ্গের ভীষণ গঞ্জনের উপর। দে জননীর কথায় ৷ 
আপন খেয়ালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল অনন্ত নীল আঁক1শেরশদিকে । ্‌ 

এই সময়, সত্যেন্্র মিনতির পশ্চাতে আসিয়া! দ্াড়াইলেন। বলিলেন, খোকাকে কি 
দেখাচ্ছ মিনতি ? 

মিনতি উত্তর করিলেন “আমরা কোথায় যাচ্ছি, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।” 

সত্যেন্্র হাসিয়। বলিলেন, “মাতব্বর, সমজদার ব্যর্ভিকেই প্রশ্থ করা হয়েছে? তিনি কি 
জবাব দিলেন ?” 

“তা, তুমি সতীশচন্্রকেই কেন জিজ্ঞাসা করন1?” বলিম্া মিনতি সতীশকে মোহাগভরে 
স্বামীর কোলে দ্রিলেন। সত্যেন্্র সতীশের মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “কিহে বিজ্ঞ সমান্তোচক, 
বল্‌্তে পার আমরা কোথায় যাচ্ছি ?” 

সতীশ তখন এক ঝাক পাখী জলের উপর উড়িতে দেখিয়া সেদিকে সে চাহিয়াছিল, স্তরাঁং 
হাসিয়! সেইদিকেই দেখাইয়া দিল। | 

সত্যেন্্র ও মিনতি ছুইজনেই হাপিয়া উঠিলেন। সত্যেন্্র বলিলেন, “মিথ, এবার জাহাজ 
সাগরে পড়বে? তুমি সাগর দেখতে ভালবানো দেখব কেমন সাহস ঢেউ দেখে ছাপিয়ে উঠ 
কিনা?” 

সাগর দেখিবার জন্য মিনতির আগ্রহ বাড়িয়| উঠিল। গঙ্গাসাগর সম্বন্ধে কত কথাই আজ 
তাহার মনে পড়িতেছিল। শুনিয়াছিল, একবার একখান জাহাজ ঝড়ে যাত্রীসহ সাগরে ভূবিয়া 
গিয়াছিল-_-একটা প্রাণীও রক্ষা পাঁয় নাই! এমন কত নৌকাও সাগরে ডুবিয়াছে। একথা 


১৪৫ 
১৯ 


তি 


ভাবিতে সহসা! ভয়ে তার প্রাশটা যেন কাপিয়! উঠিল! তিনি মনে মনে, দেবতাকে ভক্তি- 
সহকারে প্রণাম করিলেন। খানিকপরেই জাহাজ সাগরে পড়িল। সাগরে পড়িতেই, অত বড় 
জাহাজ নাচিয়। উঠিল । যাত্রীর! সমম্বরে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল। বাতাসের স্বন্ধে চাপিয়৷ সে 
ধ্বনি বুঝি রা কপিলমণির পদগ্রান্তে লুটাইয়৷ পড়িতে ছুটিল। 


সাগরে স্নান করিয়া! আসিয়! মিনতি দেখিলেন, সতীশ কেমন যেন বিমাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । 
তার মুখে হাসি নীই-_সে হাত পা ছোড়। নাই। তিনি তাড়াতাড়ি সতীশকে কোলে তুলিয়! 
ছুধ খাওয়াইতে গেলেন। অনেকক্ষণ ছুধ খায় নাই, তারপর জাহাজের দোল লাগিয়া বোধ হয় 
সে এমন হুইয়! পড়িয়াছে। সতীশের মুখে এক বিহ্ছক ছুধ দিবার মাত্র সে বমি করিয়া তুলিয়] 
ফেলিল। ছুই মিনিটের পরে পুনরায় বমি করিতেই মিনতি বড় ভয় পাইল। একজন 
থালাসীকে ভাকিয়া তিনি বলিলেন, “শিগগির ০০৬ ডেকে আন। রিকি খোকাবাবুর 
বড় অন্থখ এখনি আস্কন ।” 

অদূরে একখানি ফ্লাটের উপর ডাক্তারবাবু তখন ঝ্বোগী চির রি | পুত্রের অস্থখের 
কথা শুনিবামাত্র তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি: তাড়াতাড়ি আসিয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার মুখ দিয়] প্রথমটা কোন কথা নিঃসরণ হুইজ্জ না। 

“মিনতি, সতীশের ষে কলেরা হইয়াছে ?” 

“বল কি? কিহবে?” 

“ভগবানকে ডাক । ওষধের বাস্কটা এখানে নিয়ে এক্সপো । 

সত্যেন্ত্র সাধ্যমত ওঁষধধ দিল। কিন্তু, রোগ বাড়িয়া চলিল। কোন প্রতিকার হইল ন1। 
ইন্জ্যেক্সন্‌ দিবার জন্ত একট! বধ তিনি বান্ষের মধ্যে অনেক খু'জিলেন, কিন্ত ঠিক সেই ষধটা 
বাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছেন। এরপ তল ত তীা"র কোনদিন হয় নাই। তখন সত্যেন একরূপ 
নিরাশ হইয়া! পড়িলেন। তিনি ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া ম্যাজিট্রেটের সহিত দেখা করিলেন । 
নিজ পুত্রের ব্যাধির কথা বলিঘনা কলিকাতায় আসিবার জন্য একখানি লঞ্চ চাহিলেন । 

ম্যাঁজিট্রেট বলিলেন, “দেখছেন ত, কি গুরুতর দায়িত্ব নিয়ে আমাকে কাজ করতে হচ্ছে। 
উপায় থাকলে আপনার ছেলের জন্ত লঞ্চ ছেড়ে দিতে পার্তাম। আমাকে ডাক্তারবাবু ক্ষমা 
করবেন, আমি হৃদয়হীন নই । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনার ছেলে সেরে উঠুক। 
এখন আপনি কি করবেন মনে করছেন ?” 

“একখানা নৌকা করে বেরিয়ে যাব। ডায়ম্গুহারবার থেকে রেল ধরে যদি ততক্ষণ-_ 

আর তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। একটী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন ।” 
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সত্য স্পস্চহচা 


দাড়িদের ডাকিয়া তিনি বলিলেন, তোমর! যদি সন্ধ্যার পূর্বের আমাকে ডায়মগ্ডহারবারে 
পৌছে দিতে পার, একশো! টাকা বকৃশিস্‌ দিব। সত্যেন্্র মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সেখানে 
একবার কোন প্রকারে যাইতে পারিলে, হাসপাতাল হইতে নিশ্চয় গুধধ পাইব। 

দাড়িরা বলিল,_বাবু। আমাদের টাকার লোভ দেখাবেন না। আমরা ছোট লোক, 
দাড়ি হ'লেও মনে রাখবেন আমাদেরও ছেলে-মেয়ে আছে। আপনার ও মাঠকুরণের যে কি 
হচ্ছে, তা, বুঝতে পাচ্ছি। আমাদের প্রাণ দিয়ে নৌকা নিয়ে যাব, কিন্তু দেক্ত!। রাজি হ'লেই 
হয়।” |] 

ধ্াড়িরা প্রাপপণ শাক্ততে ঈাড় টানিন্কে লাগিল। এই দম্পতীর মশ্মবেদনা তাঁহাদের অন্তর 
ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। মিনতি যখন ব্যাকুল কাতরদৃষ্টিতে মাঝির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিতেছিলেন, “আর কতদূর বাকী আছে বাবা?” সেকথাগুলি যেন মাঝির অন্তঃস্থলে গিয়া 
বিধিল। এ ্ 

সতীশ এবার যেন অসাড় হইয়া! পড়িল। সর্ব অঙ্গ যেন তার শীতল ও স্থির হইয়া 
আসিতেছিল। প্রচুর পরিমাণে ঘাম হইতেছিল। সত্যোন্জ খুব ভাল করিগ্না নাড়ী পঞাক্ষ। করিয়া 
বলিলেন, “আজ বুঝলাম আমার ডাক্তারীশক্ষার কোন মুল্য নাই! নিজের ছেলের যে প্রাণরক্ষা 
করতে পারে না, সে কেমন করিয়া পরের জীবনরক্ষ1 করিবার স্পদ্ধ। করে ?” 

মিনতি বলিলেন, “কি দেখলে? সতীশ কি বাঁচবে না? সতীশ, সতীশ, বাবা! কি 
করলি!” বলিয়া তিনি স্বামীর কোলের উপর মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

সত্যেন্্র দেখিলেন, বিপদ্দের উপর বিপদ ! কোন প্রকারে মিনতির সংজ্ঞ! আনয়ন করিলেন। 
তার পর বলিলেন, “তুমি যদি এত অধৈর্য হও, তাহ'লে সতীশকে কেমন করে রক্ষা করবে,বল 1” 

মিনতি মনে মনে, অনেক ঠাকুরের কাছে সতীশের জীবন রঞ্ষার জন্য সম্ভব-অসম্ভব মানসিক 
করিতে লাগিলেন । সহসা তার স্প্ত-স্থতি মখিত করিয়া একটা অতীতের স্থতি তাহার চক্ষের 
সম্মুখে__পাওনাদারের তীক্ষ-দৃষ্টি ও নির্মমতা লইয়া আসিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিবার 
মিনতির বক্ষ কীপিয়ু!ঞঠিল। স্বামীর পা ছু'টি জড়াইয়। ধরিয়া তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
ওগে।! আমি জীবনে কখন সত্য-ভঙ্গ' করি নাই। কিন্ধ, একটা সত্য আমার মনে ছিল ন1। 
তাই আজ সেই পাপে, আমার পাপে, তোমার আদরের সতীশ আমাদের ত্যাগ করে চলে 
যাচ্ছে! এ থে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! তখন কি জানি, শৈশবের বালিকা সলভ সেই ক্ষ 
প্রতিজ্ঞা একদিন এমন নিন্ম হয়ে দেখা দিতে পারে? একটা অপরিণত বয়সের কুল্পনা, যে 
এমন করে বেড়ে উঠতে পারে, এবং সে যে এমনি কোরে তার পরিসমাপ্তি করতে পারে, তা 


বোঝবার মত বুদ্ধি ত তখন আমার.ছিল না।” 
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সত্যে্জনাথ মিনতিকে উন্মাদিনীর মত এত কথা কোনদিন বলিতে শোনেন নাই। তাহার 
ভয় হইল। পাছে গত্রশোকে মিনতির মস্তিফ ন! বিকৃত হইয়া যায়! 

«" সত্যেন্্র তাড়াতাড়ি মিনতিকে নিজ বক্ষের মধ্যে টানিয়! লইয়া বলিলেন, “মিনতি 
তুমি কি .ব'লচ ?” ভগবানের দেওয়! দান, যদ্দি ভগবান নেন তাতে তোমার আমার কি 
হাত আছে বল? তুমি যে কি বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !” 

“তুমি স্বামি, তুমি দেবতা, তোমার কাছে কোন দিন, কোন কথা গোপন করিনি । 
ছেলেবেলার সব গল্পই তোমার নিকট অতি তুচ্ছ হ'ল্পেও__আমাব কাছে সেগুলা বহু 
মূল্যবান মনে করে, কতদিন তোমাকে শুনিয়েছি। কিন্ত, একট! কথা একেবারে তুলে গিয়া. 
ছিলাম। একদিন খেলা ঘরে খেলা! করতে করতে, পাকা! গিক্সির মত কত অভিনয়ই করা 
হতো, সেদিন আমি আমার সইকে বলেছিলাম, (“আমার প্রথম ছেলে বা মেয়ে যা হবে 
তাই সাগরকে দিব । কথটা মনে থাকলে, হয় ত আমি সাগরে আসতে ভয় পেতাম ।” 


“বুঝেছি ! দেখছি, একটী ক্ষুদ্র স্কর ও বিনা সিদ্ধিতে লয় হয় না মিনতি ।” $ 
আমাকে ক্ষমা কর। না বুঝে, এমন মতিভ্রম আমার ঘটেছিল । . সত্যভঙ্গের পাপ থেকে 
আমাকে রক্ষা কর |” 


সত্যেন্তর বলিলেন, “ভগবান যখন তার দান তোমার নিকট থেকে ফিরিয়ে নিয়ে তোমার 
সত্যকে বড় করতে চান, তখন এই ষে প্রবল তরঙ্গ উন্মাদের মত ছুটে আসছে, এর 
মধ্যে নিশ্চয় আমাদের নৌকা ডুবে যাবে--তোমার সত্যপালন হবে!” কিন্তু মাঝি কৌশলে 
এবারও সে তরঙ্গের মুখ হইতে নৌকা বাঁচাইল। নৌকা ছুবিল না। সকলে সাগরের জয়ধ্বনি 
দিয়া উঠিল । 

মাঝি বলিল, “বাবু এই জায়গাটা বড় ভয়ানক। সাগরের মুখ! এখানটা একবার 
কোন গতিকে পার হ'তে পারলে আর ভয় নাই।” 

হঠাৎ একটা মেঘ আকাশে দেখা দিল, বাতাস উঠিল। সাগর ভয়াল মৃত্তি পরিগ্রহ করিল। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ নৌকাখানিকে গ্রাস করিয়া ফেলিবার জন্য সহন্ত্র জিহ্ব। বিস্তার করিয়া 
ছটিয়া আসিতে লাগিল। এবার কিন্তু মাঝি ভয় পাইল। বলিল, “বাবু একটু সাবধান হবেন। 
ভগবানকে ভাকুন, তিনি না রক্ষা করলে, আর উপায় দেখছি নাঁ। করণ হচ্ছে পরীক্ষা স্থান। 
সাগরের কাছে কোন দিন যদি কোন সত্য করে থাকেন, তা না পালন করলে, আমার 
জীবনে, অনেকবার দেখেছি, সাগর এমন করে রেগে উঠেন ।” 

মিনতির অত্যন্ত ভয় হইল। ভাবিলেন, আমার জন্ত কি আজ এতগুলি নিরীহ 
প্রাণীর প্রাণ যাইবে? তা কিছুতেই হইতে পারে না । বিছ্যৎ-গতিতে সে সতীশকে ছুই- 
হাতের উপর তুলিয়া! ছুটিয়া নৌকার বাহিরে আসিয়া! ঈড়োইলেন । তখন একটা প্রকাণ্ড ঢেউ 
লাফাইতে লাফাইতে সেদ্দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, দ্াড়ি-মাঝি এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া 
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উঠিল “নৌকা গেল, গেল”। সত্যেন্ত্র তাড়াতাড়ি আসিয়া! মিনতিকে ছুইহাতে জড়াইয়। 
ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। নৌকার উপর দিয়া তরঙ্গ চলিয়া! গৈল, টির রাসজ 
কিন্ত সতীশ নাই। ভক্তের দান ভগবান গ্রহণ করিয়াছেন । 

মিনতির কিছুমাত্র জান নাই। মাঝি বলিল, “নৌকা আস্তে টান-_একজন গড়ি গড়ে *” 
গিয়েছে ।” টি 

সহসা যেন কোন যাছুমস্ত্রে সাগর শাস্তমৃত্তি ধারণ করিল। একটি তরঙ্গের মাথার উপ 
ঈাড়ি যেন উঠিয়া! বস্মািছে। সেইদিকে নৌকা পরিচালিত করা হইল; সত্যেন্জ যেন হত বুদ্ধি 
হইয়া গিয়াছিলেন। ঁ 

ইতিমধ্যে মিনতি অনেকটা সুস্থ হইয়া আসিতেছিল। দ্বিতীয় ঢেউ দ্ার্িটাকে 
নৌকার অনেকখানি নিকটে আনিল। নৌকা হইতে মাঝি একটি দড়ী ফেলিয়া! দিল। গ্গীড়ি 
দড়ী ধরিয়া নৌকায় আপিয়া উঠিল, সকলে বিন্বয়াবিষ্ট হইয়। দেখিল ধ্লাড়ি সতীশকে ভীষণ 
তরঙ্গের সহিত লড়াই করিয়া ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

মিনতির কাছে সতীশকে দিয়ে সৈ বলিল, “ছেলে পড়ে গেছে দেখে যেমন আমি'ডেউয়েপ” 
উপর পড়লাম, তখনি যেন কে আমার হাতে সতীশকে তুলে দিলে, আমার সর্বশরীর শিউরে, 
উঠল। আমার গ! যেন এখনও ছম্‌ ছম্‌ করছে ৮ 

সতীশ বোধ হয় সমুদ্রের জল খাইয়্াছিল; বা ঘে কোন কারণে হউক, সে সারিয়া উঠিল। 
গিনতির যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি চারিদিকে চাহিতেই, সত্যোন্ত্র বলিলেন, “সতীশ যে 
তোমাকে খুঁজছে?” মিনতির আগাগোড়। যেন একটা স্বপ্র বলিয়া মনে হইল। সতীশ তখন 
হাত-পা নাড়িয়া খেল! করিতেছে । নৌকা সাগর পার হইয়া গঙ্গার মুখে পড়িয়াছে। 

সত্যেন্্র বলিলেন “ভাগ্যে সাগরে এসেছিলে মিঙ্ছ, তাই আমার ধনী ফিরে পেলাম-_- * 
আর তোমারও সত্য-রক্ষ। হ'লো। 

মিনতি সতীশের মুখ চুস্বন করিয়া স্বামীর পায়ের ধূলা লইয়! হাসিয়া! ্ললিলেন, “আর 
তোমার ডাঁক্তারীবিষ্ভারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল ।” 
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সাথান্রেন্ল 2রম্ম 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্থ 


তৃমি শুধু প্রাণে মনে জেনেছ আমায়; 
' গোপনে মরম-তলে আখি প্রসারিয়! 
দেখিয়াছ কি মণি সে গীথে অ্রিযামায়. 
রাখিয়াছ ওই তব হৃদয়ে ধরিয়া 
প্রতি ক্ষুদ্র বুহধুদের বিশ্বটি তাহার . 
প্রতি ঘাত-প্রতিঘা'ত লহরী-মালার । 
তুমি ভার লইয়াছ প্রতি আবেগের 

সব ধ্বনি, সব স্ুর যতনে শিখিয়া 

তুমি রাখিয়াছ তার বাণী সোহাগের 
প্রেমের লিখনে তব মানসে লিখিয়। ; 
স্পর্শে তার পৃত বলি মানি আপনায় 
করেছ গাহন তার আকুল ধারায়; 

সে অবাধ সলিলের অতল পাথারে 

সব নিয়ে বাপ দেছ তুমি একেবারে । 
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